【人分三等】
人们追求自由，平等，之所以追求，说明不自由，不平等。人不平等，有许多种分法，官分数等，城分几类，都是等级。一日，在酒桌上，吾仗着几分酒胆，攘臂呼曰：“不管怎么分，我眼里人分三等！”众酒徒惊问：以酒量分吗？答曰：否。有文友问：以才气分吗？答曰：否。
“人分三等！”解曰：一等人，提得起，放得下。欲成何事，攻必克；所得成果，弃如履。譬如一小贩欲成亿万富豪，几经打拼，果成之；至于老年，捐尽家产，归还社会，坦然安度。这就是一等人，能登绝顶，又比山高。
二等人是提得起，放不下。事情难不倒他，心胸却能囚禁他，虽是能人，却仅仅是能人而已。
三等人提不起，放不下。舍得两字，均不属他；既得不到，又舍不出，这类人也并不少见。
言毕，众人举杯曰：分得妙！只是……我们算几等？
【下辈子想干什么职业】
今年六十六，谁知是不是顺顺寿，总之人生到此，该走下坡路了。以后还能有多少年月？不去想，想也没用，听天由命，顺其自然。英国皇家晚会上有个人唱歌，第一句出口就把我震住了，他说“我又老了一天”，他还说：“我恨这世界，这世界也恨我！”这种人生的紧迫感呵，我从没听人这么说过。生命正是这样，一天天变老，一天天逝去，这才是真正的惊悚！有人说中国人“活着的时候不知道自己会死，临死的时候才明白没真正活过”，这么说虽然有些糟蹋中国人，但从多数人的生活状态看，此话也还概括得传神。
想到自己，惭愧得很，不敢说自己就不是这样。在一种低级的生存状态下，经历了一点小磨难，坚持了自己的人生个性，运气还算比较好，关键时刻有人托了一把，应该说实现了两个梦想——诗人的梦想和军人的梦想。固然这两个梦想都不是十分的纯粹，诗人也罢，不是李白、屈原、白居易那样的，连郭小川、闻捷那样也达不到，这能算纯粹吗？军人就更不必说，穿了三十多年军装，没打过一仗，没指挥过一个团，自然称不上是真正的军人。
此生是不是有些遗憾呢？假如有下一辈子，下辈子干什么？还干这个用文字填写生命的活吗？能不能有更理想，更符合自身条件的职业？可以肯定的是，诗人也好，作家也好，都不想当了，干烦了，别说平庸的，伟大的也不干。那么干什么？经商肯定不行，珠算都不及格，还能经商么？科学家门都没有，数理化学不好，凭什么搞科技？文史方面的学者？有一点门儿，但不想当，当那个还不如去当作家。政治家怎么样？或者虽不一定是政治家，还可以是政客和各级官员？这个也不好干，咱这个性格不合适，受不了那个抬举也受不了那份委屈。这辈子已经证明了，下辈子更干不了。军人怎么样？你不是号称“文职将军”么？这辈子弄文都弄了个“将军”，下辈子弄武的还不得更厉害？平心而论，摸着心口想一想，也不是那块料。为什么？我怕死，既怕自己死更怕别人死。看着那么多活蹦乱跳的小伙子躺那儿了，再也起不来了，我受不了，我心没那么硬。说到底，咱也不是人家那些真正坚强的人，有点英雄气那也是诗人式的，经不起狂风暴雨的冲击；有点攻击性那可能也是赵括式的，纸上谈兵在战场上百无一用。特别是一想到全军覆灭死到临头，真做不到人家山本五十六的镇定和张灵甫的果决。
嗨！那你下辈子还能干什么？
你不真成了百无一用的废人了吗？
我肯定成不了废人，我当不了政治家、军事家、科学家以及巨商、学者、艺术家我就没用了吗？谁说只有这些人有用别人都是废物？我不这么看，佛家有“下下人有上上智”之说，“人民，只有人民，才是推动历史的真正动力。”我赞成这个观点，这是真理。我每每看到建筑工人在那么高的楼上作业，内心涌起的是佩服、感动！人家不怕，从容自若，风吹日晒，酷暑严寒，楼在人家手里长高，别人住，他又去盖新楼。他们容易吗？他们不伟大吗？为什么这个社会不向他们致敬？为什么人们不向他们感恩？劳动者，创造世界的人，才应该受到更高的待遇、最高的尊敬！建筑工人，交通警察，清洁工，各种服务行业，农民，矿工，战士，各种在社会第一线辛勤劳作、挥汗如雨的劳动者，我首先向你们致敬！
下辈子我会成为你们当中的一员，成为什么呢？请别笑，我希望成为一个牛仔。我生活在西部而未能成为一个真正的牛仔，可以说是我这辈子最大的遗憾！我是有这个条件的啊，我会骑马，也爱马，我喜欢和动物相处胜过和人相处，我热爱自然和草原胜过适应都市；而且我身体强健，身手矫捷，反应灵敏，爆发力好，善于长途跋涉和忍耐饥渴伤痛。我曾在风雪戈壁负重疾行每小时七公里，我还能出手飞石十几米外击中猫嘴，何况我摔跤相当厉害，无师自通，我如果长期在马背上生活，那马上功夫一定十分了得！特别是我还喜欢牧羊犬，绝大多数狗对我怀有善意，从不咬我。这些都使我具备成为一个优秀西部牛仔的可能。
我愿意干体力活，简单的活，这种劳动可以使人上瘾。有时一锹一镐，亦能使人在劳动的节奏之中陶醉，何况在马背驱赶牛群，在毡包外逗弄牧犬，仰卧河畔草滩，直望蓝天白云？用长柄镰打牧草，一挥臂，一片高草齐刷刷躺倒；以干牛粪火烧奶茶，放两勺酥油一撮盐，那味道之美，十碗八碗没够。
山是真山，天山北麓松林密布；水是雪水，伊犁河谷蜿蜒流注。在这样的自然怀抱做牛仔，真如腾格尔歌儿里唱的“天堂”。吃简单的饭，干简单的活，把体内的能量消耗掉，睡个贴地望天的好觉，第二天早晨去找回绊着腿的马，然后骑着光背马去伊犁河边饮马……这样的日子不比趴在桌子上写东西强吗？
当然，还得有个家，家就是女人。如花美眷似水流年这样的事就不要想了，那些人谁跟你一个牛仔过日子？而牛仔也不需要那样不懂生命真谛的女人。河对岸有一处毡包，毡房外有一个挤奶的女子，粉红的裙子，红苹果似的脸，在霞光里，提着奶桶走来，哼着一支歌。没准就是她呢，陪你走完下辈子的岁月？
很好，简单的仪式，简单的过程，过了河就是一家人。下辈子就这么展开了，有女人，有家，有牛群，有羊圈，有骏骑，有一群牧羊犬……噢，不少了，够我伺候的了，牛仔的生活在西部某个酷似伊犁河谷的地方，正在静悄悄地展开……不需要任何人知道，也拒绝任何媒体采访。
我梦想的下辈子想干的职业，就是这个。我觉得不算非分之想。在这个日益复杂纷繁的世界上，我想寻求一份简单的生活，应该不算奢侈。我还想在这种方式中渐渐能听懂马语、犬语等各种动物的语言，我愿意学会这些“外语”，虽然我对人的外语一直毫无兴趣。在与自然界各种生命的交流中，其乐无穷，肯定没有烦恼。大概唯一有可能带来烦恼的，就是那些成群结队的旅游团，那些跑来猎奇的苍白空虚的城里人。他们大声喧哗，肆无忌惮，指手画脚，评头论足，像一群苍蝇、一群蝗虫，大吃大喝一顿，然后留下一地空酒瓶子、塑料袋子，还有一些粪便。
正是他们这一类人，惊扰了自然，也破坏了我下辈子的牛仔梦想。看着他们吃完了我养的羊，拍拍屁股登车远去，我呆立在草滩上，心里想的是：他们懂什么？
【给年轻同类的几条忠告】
“文人”的帽子从此戴上了
一个人热爱文学，进而企图用文学的方式走过自己的一生，不论他对别人如何心存善意，都是在某种对他人生存意义上的触犯和挑衅。特别是诗人，更是一种异端。因此，不论你怎么做，哪怕你强壮灵敏如乔丹，行政能力足以当省长，人们还是会说你是个“文人”。这个词里表达的并非赞美，而是排斥和轻视，把你归入另类。你如果什么事不做，和大家一样混着活，那很好，大家相安无事。你只要有了自己的追求，那就是对那群没有追求的人的挑衅，所以最少给你一顶“文人”的帽子，以表达他们的愤懑。
谁能把文学爱一辈子呢？
年轻时谁能一点儿都不爱文学呢？除非十足的蠢货。但是谁能把文学爱一辈子呢？这是个问题，值得深究。文学和人的关系，类似初恋和婚姻，所有的人都有过初恋，就像大部分人都喜欢过文学，文学像初恋，婚姻却是最终选定的职业。和文学结婚的人总是少数，而这少数里有些是结错了，白白耽误了一生。也许你真爱文学，爱了一辈子，忠贞不渝，痴心不改，但最终才明白，文学不爱你。还剩下少而又少的人，爱了一辈子文学，文学也没辜负他。这种人才是爱对了。在座的要仔细掂量好，初恋可以一生难忘，但切勿勉强结婚。结婚结错了也可以及早回头，另选更合适的职业，切莫耽误自己一生。
只有那些打心眼儿里认定自己的人，不为外物所动，听从内心深处的声音，那就——坚持下去。
搞文学能给人带来什么？
能带来什么？——当然指的是好处，名声、地位、金钱。
但是真的不要指望那些现成的榜样。人家莫言得了“诺贝尔文学奖”，这名总算大了吧？莫言努力，文学带来。人家贾平凹写书不算，光书法一年就进账上千万，这钱也来得容易吧？写字赚钱，跟印钞机似的。人家王蒙呀铁凝呀，写小说成了正部级、中央委员，这地位也算可以了吧？这都是文学的成功，也都是凭着文学带来的好处。看来文学是能带来相当大的好处，名望、金钱、地位，一点儿不假。
但是还是不要指望这些榜样，榜样的力量虽然是无穷的，同时也是无望的。一百年中国只有一个莫言，三十年只有一个贾平凹，王蒙铁凝也许更难。
自古就有“穷文富武”一说，杜甫住茅屋，还为秋风所迫；曹雪芹那么天才，还“举家食粥”；蒲松龄才气惊鬼神，却还得屈身折腰奉迎县吏。一个字，惨！可成千古不朽之业，却在现实中无立锥之地，这就是文学的窘况。
现在没那么惨了，但多少人躬身案牍、灯下长熬，写了一生留不下一个字，临死都不能瞑目的作家有的是！
我想说的是：文学真正能够给人带来的不是名誉、金钱、地位，也不是穷困、厄运、窘迫，它真正给人带来的是，快乐！
这是一切创造性的劳作天然的属性，请珍惜它，认识它，享受它！它使你一生充实快乐，这还不够吗？
学会自己培养自己
人生于世总要学习。作家诗人怎么学、学什么？正如没有专门培养总统的学校，同样也没有专门培养诗人的学校。
孙犁曾认为，作家有高中文化程度就够了，但他没说作家的修养、阅历、悟性、境界要多高才能够了。
要学会自己培养自己。
被人培养，学一门手艺、知识，易。自己寻找适合自己的培养方式，其中包括读书方式、学习方式、生活方式、思考方式、写作方式，难。
谁也教不了你，全靠自己琢磨、摸索、判断，就像无灯行于夜，摸黑行于野，自己培养自己，甘苦寸心知。
不与人争一时长短，而争一世高低
人一旦从文，就像进了比赛场地。什么“诗无达诂”“文无第一”，由不得你。诗也好，小说也好，那都是在比的。一炮而红，名满天下，获得这奖那奖，那不是在比吗？“名利场”，文坛而今利不大，名还有，有名就有利，名至实归嘛。
别人得了，自己有压力；自己得了，容易轻飘飘。
这件事，还是要“风物长宜放眼量”。往往一时具有轰动效应的作品，不容易长存，不容易有穿透时间层层靶纸的力量，这已被无数次证明。轰动现实效应和穿透时间的历史效应往往成反比，两者需要的力量不一样。一个是地毯式轰炸，一个是“虽千万人吾往矣”的不管不顾，强弓劲射。从文因此也要有心理承受力，还要有宽容和自信。
不与人争一时长短，应与人争一世高低。有不争，也有争。争前者易生文人相轻之狭促，不争后者是枉自从文，没志气，没出息。
哪个时代都可能产生天才，也可能寸草不生
如果相信进化论，那就是坚信长江后浪推前浪，一代更比一代强。现在的人聪明，有些人起手就很高，有文学才华的年轻人越来越多了。
但是事实并非如此，我们不和外国比，就比古人，至今也没有再出现过李白、杜甫、屈原、苏东坡这样的大诗人，千年过去，无人超越。小说呢，现在有名的小说家少说有几十个上百个，个个也都是一时奇才，成绩斐然，可是拿谁去比《红楼梦》《三国演义》《水浒传》，立马比下去，不是对手。我看完了莫言《檀香刑》，叹为观止，真是佩服。然后又重读《水浒传》，哎，还是比起来望尘莫及呀，根本不是对手。
所以说完全相信进化论也是靠不住的，过一千年，还是比不过人家古人。文学这玩艺儿就是不讲道理。什么时候冒出天才巨匠？不告诉你，这个大谜没有谜底，揭开了你也不一定明白。
但也不要悲观，虽然常常几个朝代寸草不生，但没准一下在沙漠里长出一棵巨树呢？
文学，比赌博更冒险、更没准儿，身家性命全投进去，也许颗粒无收，输个精光。但文学的魅力也正在这儿，吸引着一代又一代豁得出去、输得起的人，跳进这无底深潭。
二〇一三年十一月十二日