【面对刘欢，请安静】
写下这句话，是因为刘欢。曾经有两件和他有关的事，一是他和他的妻子驳斥了所谓的“绯闻”（那条所谓的“绯闻”似乎没有人信，像一次找错了对象的造谣）。二是他上个月在北京举行了他的个人演唱会。关于“绯闻”，电视主持人问他：有人说你这也是炒作，为了演唱会的一种变相炒作。刘欢一脸的费解和嫌恶：这怎么可能？一个人把自己说成那样了，怎么还能说是炒作？（大意）没有丝毫的油滑，完全是朴素的正常人的态度。至于他的演唱会，没有费力拉什么赞助，也没有刻意做什么推广，甚至事先不送票，票却一下子卖空了，水银泻地一般。印象中这是个低调、有点被动的人，或者说真正骄傲的人。他出唱片，他开个唱，好像都是人家催着他做的，而且迟了好几拍——以至于让人很惊诧：他到现在才第一次开个人演唱会，怎么会？在媒体面前他从来没有发高烧的迹象，说话总是得体、合身份，不刻意收敛，但留着余地。
看来还是有人不被盛名毁掉的。说起刘欢这个人，对他有些没来由的好感。至少这么多年，他是我唯一到正规音像店买了正版CD的大陆歌手，那是他的《记住刘欢》。许多人是从他唱《北京人在纽约》片头曲开始喜欢他的，那首歌他唱得大气，“有一种极舒展的明亮”（朱伟《关于刘欢的疑问》，《三联生活周刊》第十三期）。但是我更喜欢他唱《上海人在东京》的那首片头曲，可能是因为我自己有留日经历导致偏爱吧，那简直是那部烂电视剧唯一的亮点。极舒展的明亮，到了这里，在管弦乐队的宏大背景衬托下，显得更加华丽。令我想起——宽阔的机场，冰冷的机翼，起飞时的强大气流，和空中看下去的东京的璀璨灯火。
刘欢的声音一直有一种华丽的感觉，属于西洋的，都市的，心灵力量的。所以像那首红透了全国的“该出手时就出手”，其实不适合他，他没有那种粗糙、痞气。我不懂声乐，不知道刘欢的声音在专业上应该如何评价，只是觉得，不论是悲哀还是欢乐还是两者的混合，经他一唱，都有了华丽的光泽。
吸引人的可能还有他演唱时的忘我，他真的是用声音在扮演一个角色，而且他很看重这个角色，在唱的时候整个人投入进去，有点不计后果——所以会有他“唱背过去”的传言。不但投入，而且刘欢身上有一种说服力，你会相信他不会一转身就去侧幕数钱，或者挤眉弄眼地拍无聊的广告。我相信他内心一定不喜欢人家说他是个歌手，是个明星，他会选择歌唱家这样的称呼。
他在日常生活里过着宁静妥帖的生活，依旧当他的教师，在讲台上只讲不唱，拥有让人羡慕的和谐家庭，出门没有墨镜、保镖，没有情变婚外恋几角恋绯闻，没有打人撞车逃税吸毒的丑闻……这是个知识分子气多过明星气的人。
这样的人，真希望那些“热心”的媒体对人家网开一面，不要唯恐天下不乱去把清水搅浑，不要为了娱乐版的头条而捕风捉影，扰人清净。对他的舞台以外的个人生活，应该与那些靠制造新闻养家糊口、三天不上报就吃不下饭的“明星”区别开，用不着狗仔队来全天候抢逼围。
我不认识刘欢，也不是他的歌迷，买了那张《记住刘欢》之后，我既没有买他的《生于六十年代》，也毫无到北京去听他的演唱会的冲动。只是觉得：在实力之外，他身上拥有的某种品质，是值得尊重的。尤其在今天的时代。
每当刘欢出场，不要尖叫，请安静。安静地听，或者安静走开。
【花火开后的天空】
“花火”是日文的词，就是焰火。我觉得花火比焰火更形象，可不是像花一样开出来的火吗？
日本人总是迷恋转瞬即逝的灿烂，除了樱花，对花火也怀着深深的、执着的爱，夏日里专门有花火大会，万人空巷。
在东京留学的时候，有一次，接到邀请，在隅田川花火大会的晚上，出席一家公司的晚会。这家公司正正坐落在隅田川边，其实就是请大家分享他们的近水楼台，好好地欣赏花火。四个人一组对坐着，面前的小几上是茶点，感觉有点像在火车上。花火不断升起，室内的惊叹声也不断响起。没有等结束，主持人就让大家开始摸奖、做游戏，大家的注意力转移到了灯火辉煌的室内。当时觉得有点煞风景，后来才领悟出也许是主人的好意。
花火开过之后，实在是寂寞。如果各人就此陷入忧愁和茫然，实在有违节日的本意，不如用热闹来转移开注意吧。但是，这份好心使我失去了一次机会，领会花火开过的天空的美。
另外一次，在和歌山的海边。是学校的团体旅行，晚上我和两个北京同学，一个埃及同学，去海滩散步。不记得是谁在小店买了花火。我们在海滩上放起了花火。那里没有灯火，黑漆漆的，突然一朵花开在空中，然后四散凋谢，有一种让人窒息的美，但是又有些凄然。除了花开花谢的声音，我们不需要别的声音，也没有人制造它。每次看到极美的东西，人往往只有沉默。
花火放完了，被惊扰的夜色向我们大肆反扑。分不清哪里是海，哪里是天，就那么一片的无边无际的黑暗，除了脚下的沙是实在的，四际空空。辽阔、深邃、神秘。突如其来的虚弱让我站立不稳，于是在沙上坐下了。
黑暗中，我看见了自己的内心，赤裸裸的内心。痛苦，矛盾，不甘，和平日的外表完全不同的内心。我几乎要战栗起来。因为发现自己其实是幸运的，在过去漫长的二十七年里，维持着这样分裂的表里，居然没有毁掉。而人生真的只是像花火一样，夺目也只是一瞬，永恒的天空什么都不会留下，更不会改变。所以人应该听从自己的内心，为自己活，活出一个真的自己。当然，前提是：自己负责，负全责。
就在那个晚上，在那个海滩，一个女子突然觉醒了。
一定要在夺目的花火开了之后，一无所有的天空，才会让人明白，所谓人生是怎么回事。
【用力看 就是盲】
一个在国外的朋友给我发了一个电子邮件，说附件里有一个送给我的小礼物。
打开附件，黑魆魆的背景上浮现出大卫·科波菲尔的脸，神秘的眼睛，诡异的笑容。旁边字幕徐徐变幻，好像大卫那催眠的声音——稍后，我将带领你进入魔法世界。——你将成为魔法世界的见证人。——你只是魔法的一部分。——在这个简单的游戏中，你将看到，我可以通过电脑深入你的思想。
然后，出现了六张扑克牌，都是不同花色的J到K，每张都不一样。
然后——你在心里默想其中的一张。不要用鼠标点中它，只是在心里默想。（我选了红桃Q）——看着我的眼睛，默想你的卡片。（我根本不相信，就真的挑衅般地看着他的眼睛，心想：就算你有什么厉害的软件，我不在键盘上做任何动作，你怎么可能知道我选中了哪一张？但是看着他那双深不可测的眼睛，还有那充满自信和诡异的笑容，我心里开始动摇……）——我不认识你，我也看不见你，但是我可以知道你的思想。（真的吗？）——默想你的卡片，然后击空格键。
轻轻一击空格键，画面哗地一变，原来的六张牌不见了，然后出现了一行字：看！我取走了你的卡片！
我急忙去看，天哪！扑克牌只剩下五张，红桃Q不见了！真的不见了！！
大吃一惊的我，马上再来一遍，这次选了黑桃K，几个步骤下来，黑桃K又不见了！
大卫真的通过电脑，拿走了我想的牌？怎么可能？我只是默想，没有作任何表示，怎么可能会有这种结果？难道真的有魔法？！
百思不得其解，发了邮件问那个朋友，他说：“这是个诡计，我已经知道了。你再想想。”
我想了半天，不得要领，自惭拥有的是“文科头脑”，于是转发给了另一个朋友，他是个当年的理科高材生。过了一会打电话问他，他说应该是个概率的问题，他正在进行分析。我一听就知道他也是一头雾水，便再去追问那个大洋彼岸的始作俑者。
对方终于回答了我。他的回答令我再次失声惊呼：竟然是这样简单！
原来，第二次出现的牌，完全是另外的一组，虽然看上去和第一次的很相似——都是J到K，但花色不一样，也就是说，第一次出现的六张牌，第二次都不会再出现。不论你选哪一张牌，结果都是一样的。
但是我们为什么会上当呢？因为我们死死地注意其中的一张牌，你的注意力只集中在这一张上面，当然就只看到“它”“没有了”。什么“默想”，什么“看着我的眼睛”，都是烟雾和花招。实质就是这么简单。
我还是惊叹。不是惊叹这种游戏的有趣，而是惊叹它对人的普遍心理的洞察和利用。一叶障目，不见泰山。攻其一点，不及其余。许多人难道不是这样吗？总是选定了人生某一项内容，作为自己的一张大牌，重视它，在乎它，死死地盯着它，有它在就觉得人生有希望有光明有分量有温暖，如若是在某一时刻，发现它不翼而飞，人生就彻底崩溃，信念坍塌，日月无光……根本不知道其他几张牌是否还在，是否有变化，忘了——人生，从来就不是只有一张牌。
所谓的“应有尽有”、“完满无缺”是不可能的。但，我们所缺少的东西之所以显得那么重要，有时候是因为我们过分期盼，过分重视它了。我们为什么要那样在乎我们没有的东西呢？为什么要如此执着？甚至要拿一生来和它死耗呢？
就算拿走了你的那张牌，不是还有其他的五张吗？即使它们的图案和你最初的希望不一样，难道不也可能是悦目的吗？接受并且欣赏命运发给我们的牌，也许会有意想不到的乐趣呢。所谓的惊喜，所谓的奇迹，都不是死死等来苦苦盼来的，而是预料之外，在某个神奇时刻突然降临的。
我喜欢这个游戏，大卫的诡计让我明白了：有时候，用力看其实就是盲，执着于计较就是蠢。
【过年报个平安账】
关于过年的种种，已经被说得太多太多，以至于今天的人面临一说就是陈词滥调的危险。所以，写过年文章，聪明的人是慎之又慎的，甚至可以说智者不为。今年之所以豁出来写上一篇，是因为我一向不是智者，加上有话要说不吐不快，干脆来个畅所欲言，权当正月里放个小鞭炮，入耳不入耳都是闹猛。
不知道从哪一年起，我在快过年的时候都会收到一两份特别的贺年卡，或者“贺年信”。之所以说特别，不是设计上或者材料上有什么出奇制胜之处，而是内容。不是通常的几句吉利话，更不是印好了贺辞就签一个名，而是一大篇的年终总结，把自己这一年在忙什么、想什么、苦什么、乐什么、明年盼什么，都一一道来。看了不但可以知道对方工作的收获大小、事业的进展程度，而且可以了解一家大小的情况、心情。这真是非常好的创意！说“年终总结”，缺了情趣；说它是“流水账”，反映不出它要言不烦、逢年而作的特点，我给它起了个名，就叫“平安账”吧。
过年了，想着给亲友报个平安账。让他们知道，忙忙碌碌的一年，你是怎么过的；也让他们知道，再怎么忙碌，你的心里还记挂着他们，也知道他们记挂着你。这种朴素而深厚的情谊，是常常凉薄的尘世中的一股温暖，是难免苦涩的生活里的一分甘甜，而且让人可以回味。