【放学了 慢慢回家】
“我太贪玩，不知不觉天就黑了。”
——摘自友人的信
那天，我下班回家，走到复旦大学第九宿舍的那条马路上（我一直记不清那些熟悉的路叫什么名字，但是它们从我的童年起就像家人一样亲密）。这条马路是这周围最有味道的一条，宿舍的围墙里有树木探出头来，围墙外的人行道上种了一排水杉，沿着马路又照例种了一排香樟，就是说这一段路有双重的绿，走在第九宿舍外的人行道，树影擦拭了蓝天、隔远了车声，意外地就给人一段清幽，走在这里，可以容得放松戒备，略略恍惚或者叹一口气。有时候，这里会让我想起南京，他们的绿化真是阔气，到处都是两排两排的行道树，而且长得那么壮硕高大，一看就是有年头的！复旦的附近，只有这条路的这一段的一侧是这样的。没有人说明是为什么。我猜测这是因为第九宿舍里住着许多著名的老教授的缘故，我的猜测渐渐已经变成相信，而且每次走在那里，总会在心里说：当得如此。
我就是走在这条路上，走在稀有的双份行道树下时，一个小男孩出现在我的前面，他背着一个双肩背的书包，大概小学三四年级的样子，他的衣着和头发什么的，看上去都是一个再普通不过的小学生。此刻，是放学回家了。但是他不像许多孩子那样，一群人或者三两成群地走在一起，打打闹闹、嘻嘻哈哈，他是一个人。小小的身影在黄昏的暮色中有点孤单。
这个孩子不知道有人在注视他，他以为自己是一个人拥有这条绿色的甬道。他轻松地走在围墙和挺秀的水杉、玲珑的香樟之间。书包在他背上微微摇晃，他抬头看看树冠，东张西望一下，走几步又猛回头，急急蹲下，在树根旁看一朵不知道叫什么的菌子，然后又往前走，又不好好走，而是故意像一只小鸭子一样左右摇摆。他大概有些无聊，但是又似乎在无聊中自得其乐，因为他显然并不急于结束这种状态。突然，他敏捷地起脚，踢飞了一只空易拉罐，然后像进了球的明星一样双手握拳做欢呼状。我极力控制自己不要笑出声来。男孩继续在我前面慢慢走着，他似乎也是喜欢这段路的，走到尽头的时候，他忽然又转身，撒腿跑回来，然后再慢慢地走回去。
我一直目送他的身影消失。发现我自己走过了应该拐弯的路口。
那个围墙和马路之间、树下的小小的身影真不知为什么吸引了我。在所有匆匆赶路的车流和人中间，唯有他是悠闲的。上学的时候是紧张难受的，孩子都会盼着回家，等到放了学，自由了，一天的拘束换来了此刻的无所事事，反而不想急着回家，就像细细品尝喝完苦药后的糖。若问在干什么，我放学了回家呀。其实，人走在回家的路上，心却不知去了哪里。也许这一刻才是真正的放松、自在，有些孤单，有些茫然，但是知道不远处就是提供安全温暖无限包容的家，所以没有悲伤和焦急，故意游游荡荡。
记得有一位作家说，我把我的一生当成一个长假。
我的一位朋友来信说他无论如何不能接受自己已经四十岁的事实，他说：“我太贪玩，不知不觉天就黑了。”我没有安慰他，因为这有什么不好？不知不觉天就黑了，你已经玩过了整个白天，现在慢慢回家好了。
我希望我的一生，就像放学回家。
该做的正经事已经做了，该忍受的拘束已经受了，接下来没有什么急迫的事要做，等待着我是只是灯光和晚餐，也许还有烦恼，但是且不用去想，眼下要做的只是回家，因为先要回家。如果回了家，见了父母，吃了饭，就要做作业，要听训示，要费口舌，要想明天的功课，但是现在我还没有到家，所以这些麻烦和伤害够不着我。“回家”是我和烦恼之间的屏障，保护我的自在悠闲。我多么热爱回家呀，胜过热爱家。向着家的方向走，却不急着到家，我百无聊赖但是心安理得，我目标明确但是四顾茫然，这一刻，我什么都不是，我才是我自己，我——多么幸福。
放学回家的路上，我也许有些孤单，但那恰是我希望的。对明天存在指望，但是不明确，也不想为之怎么努力，想的只是一切等回了家再说。
出生之前（不知道是前世还是别的什么状态），我已经受够了不自主的拘束，那是我无法选择的学校和逃不过的课，也是我换取不再拘束的代价。我必须上完了那些课，付清了那些代价，才能开始我的今生。而此生结束（一觉睡醒）之后，又会有新的太阳（光明和灼晒）、新的功课和新的为难在等着，我未必向往更不用着急。现在前生已经响过最后的下课铃，而来生要等我们彻底回家了再说——“天上的钟声齐鸣，报道我们平安回家”的那个家。那么，好不容易属于我的漂浮一刻，仅有的今生今世，怎么舍得不是一次轻松的放学回家？
【无照良医与止咳验方】
二〇一四年的年底，着了风寒，感冒了。感冒不要紧，转成咳嗽了。日常小病中，我最怕咳嗽，因为一咳就会旷日持久，咳得人都要散架了，更苦的是，咳嗽总会在晚上加剧，会让你寝食俱废，有气无力。
岂敢轻敌？喉咙像洞开的城门，各种止咳药水、消炎药片，列队兵勇般冲进城中。怎奈城中守敌颇为强大且一味顽抗，厮杀一个多星期之后局势还是混沌，进入二〇一五年了，我还是咳个不停，晚上几乎不能睡一个安稳觉。
老妈照例传授她的穴位按摩：天突，鱼际，太渊，列缺。（天突就在喉头，力度很难掌握，其他的穴位按啊揉啊，效果也是林中微光似的难以捕捉。）忍不住在微信朋友圈里诉起苦来。这下子可热闹了！朋友们纷纷关心慰问，收获的，除了表情符的“鲜花”和“拥抱”，还有各种止咳验方。
传统经典的有：冰糖雪梨水，雪梨炖川贝。（试过了，温良恭俭让，没有效果。）
改良型的：葡萄干加冰糖炖水喝。（所有的方子里，这个最清甜可口，至于效果嘛，估计和《红楼梦》里的“疗妒汤”差不多，甜丝丝的，喝又喝不坏，一直喝下去，横竖总有一天——呃，会好的。）
改良型加强版的有：盐炖橙子，号称“秒杀一切止咳药！”制法：1.彻底洗净橙子。2.将橙子切去顶，就像橙盅那样的做法。3.将少许盐均匀撒在橙肉上，用筷子戳几下，便于盐分渗入。4.装在碗中，上锅蒸，水开后再蒸大约十分钟左右。5.取出后去皮，取果肉连同蒸出来的水一起吃。（实在不习惯往水果里加盐，这个没有尝试。）除了炖橙子，还有烤橘子。就是将橘子放在火上烤，直至皮发黑，橘皮有油滴下，放凉，将皮剥干净，把烤好的橘子瓣搅成汁，饮汁。（感觉操作有难度，也没尝试。）
也有“中国功夫”派的，“拍打止咳法”：1.左手伸直，手心朝上，右手拍左手上臂二十下，再拍下臂二十下；2.换右手伸直，手心朝上，同样拍；3.双手拍大腿后侧二十下；4.双手拍小腿后侧二十下；5.双手拍膝盖二十下。每天早晚各做一次。据说一般感冒两天可愈，久年咳嗽也可明显改善。（认真拍了两天，手酸腰酸之外，并无别事。）
朋友中的“无照医生”虽多，但我苦盼的止咳验方在哪里？忍不住想念起二姨来。因为是二姨让我体会到什么叫“药到病除”。十多年前，二姨从泉州来沪，正巧见证了我的一场久咳。到了两个月，她有一天突然说，炖点高丽参喝。什么？那么热补的东西，咳嗽时喝，岂不火上浇油？二姨却说：你咳得这么久，人已经虚了，可以喝。她用四片高丽参加两片里脊肉，炖了近一小时，炖好后为了味道好，还给我加了一点盐花。我就那样连汤带渣热热地吃下去，当时觉得喉咙有轻微的刺激感，然后就平复了，十分钟后就几乎不再咳一声，就此风平浪静。二姨真是无照神医！
可是这回，我似乎已经从风寒转为风热，又尚未久咳成虚，如果贸然用这个险招，十有八九会闭门留寇、适得其反。（虽然这次我不敢用这个方子，但是它确实奇验，所以还是写出来，希望能救人于久咳之水火。）终于，一位被我的咳嗽打扰的同事，忍不住也来“无照行医”了，她说每天睡前一颗“顺尔宁”，保证能入睡。去药房买，说要登记，感觉颇严肃的样子，看说明书是治疗哮喘和过敏的药，睡前略有迟疑，但一阵剧咳掠过，顿时不管不顾地吃了一片下去，不一会儿就睡着了。这宝贵的几个小时的睡眠，使持续那么多日日夜夜的咳嗽有了中场休息，明显有助于精力的恢复，到这时，其他药的药力似乎才真正发动总攻。我忍不住封那位同事为“无照良医”。
另一位“无照良医”走的是心理路线：多睡觉，多晒太阳。（点赞。体能和心情双管齐下，对绝大多数病症都是稳妥的辅助治疗。）
最昂贵也最别出心裁的一个方子是：去国外。哪个国家？新西兰啊瑞士啊澳大利亚什么的，你懂的，那些空气洁净的地方。
可不是！这个冬天连续的雾霾真是害人不浅。本来元旦我已经好些了，结果两天重度污染，咳嗽马上杀个回马枪。后来略好些了，又被随后赶到的中度污染弄得再次严重起来。好空气，肯定是所有呼吸道病人最需要的一味药。可是去国外，哪能说走就走？何况去了之后，还不是得回来？怎么拔着自己的头发离开这片土地？
只盼着新的一年里，朗朗晴空和清新空气多一些，可怕又可恶的雾霾少一些，再少一些。别让人把众药吃尽，诸方试遍，更别让人飞过重洋，只为将异国的好空气当成一剂止咳的良药。
【妈，你要一直美下去】
我这一生有一件事非常幸运，那就是我有一个好妈妈。那是上天能给一个人的最好的祝福中的一个。
妈妈非常爱我，而我也从小就非常爱她。只要能让她高兴的事情我都愿意去做，看到她的笑脸是对我莫大的奖赏。
有一年我为了方便，在外面租了房子。我租的房子在市中心。那一年正好妈妈刚退休，我布置完了就把妈妈接来。她很高兴地来了，房子只有一间房，房间里只有一张床，所以长大以后我第一次又和妈妈睡在了一起，那种温暖让我觉得长大是多么无奈而凄凉的事情。我们离花市很近，我买来玫瑰和百合，插在水晶花瓶里，房间里顿时有了一点奢华的气息。每天早上，妈妈到附近的公园里锻炼，然后给我买早餐回来，有时是包子，有时是油条还有豆浆。然后，我们逛街，买东西。父母住在复旦大学的“宿舍”里，离市中心远，有些东西买不到，所以妈妈有一张购物清单，我们一起在街上找那些东西。走累了我们就坐下来喝东西，我喜欢带妈妈去我平时去过的好地方，妈妈也不嫌贵，总是大大方方地进去，好像是这种地方的常客，她还夸这些地方布置好看，有意思，这让我很满意。我请妈妈吃饭，因为知道妈妈只住几天，所以我把要去的地方排了队，今天是回转寿司，明天是正式的日本料理，然后是西餐，让妈妈尝尝黑胡椒牛排、法国蜗牛，再然后就该上海本邦菜了，还有广东菜，要吃哪一家？
妈妈完全听从我的安排，每个地方她都很喜欢，不论是环境还是菜点的形式和味道，她像个孩子一样，睁大眼睛说：“是这样的啊，真有趣！”有时也说：“这么高级，吃下来舌头会不会起泡？”看到妈妈这样，让我感到特别纯粹的满足。我好像第一次觉得钱是很好的东西，请自己的妈妈吃饭，真的很有成就感。
那几天我完全根据妈妈来安排时间，妈妈几次说这样耽误你写东西，我说写东西重要还是妈妈重要？我们难得单独在一起。妈妈就不再说什么了，她明白我的心情。
那几天真是很幸福的日子。妈妈也觉得是，妈妈回了家还向爸爸和妹妹讲了这几天的见闻，很兴奋很骄傲的样子。妹妹打电话给我说，让妈妈这么开心，姐姐，你真的很值啊。
真的很值。
但是妈妈实在太好哄了。我不过是花了几天的时间，怎么比得上她几十年的操劳和奉献？作为她的女儿，我经常觉得很惭愧。我会在半夜醒来，想到妈妈的好，妈妈的不容易，想得浑身燥热，无法入睡，想得心如刀绞，泪流满面，但是这都不能改变我对她的态度：经常借口忙，把许多人和事排到妈妈的前面，有时候会嫌她反应比我慢，有话也懒得对她说，有时候因为想法不同会突然不耐烦，甚至心情不好的时候给她脸色看……似乎无论我怎么样，她都会原谅我，而我的表现也总是这样时好时坏。我真是不可救药。
这么多年了，我所有的痛苦和挫折，妈妈总是第一个帮我分担的人，而且她分担了从来不说，事后也不要我领情。更没有抱怨——虽然她是最有资格抱怨的！是《圣经》里吧，有一句话是：“爱是永不止息，爱是不轻易动怒，爱是恒久忍耐，爱是不失望……”我想那说的一定是妈妈对儿女的爱。其他的爱怎么可能？我们讴歌最多的爱情，能吗？
对我这个长女，妈妈希望的只是：她的大女儿平安、健康、快乐。对妹妹，妈妈希望的也只是：她的小女儿平安，健康、快乐。其他的，没有了。她甚至没有要求过我们怎样对待她。她说过：“我自己亲生的女儿，怎么会对我不好？”她从来不担心这个，也不太理解有人为什么要担心。
直到我一点点开始老了，我才渐渐明白，妈妈在成为我的母亲之前，其实也是一个小女孩。那个小女孩并没有梦想要做一个母亲，她只是一个漂亮单纯可爱的小女孩。她是家庭中最小的女儿，她的父母都是医生，虔诚地信奉基督教，她有三个哥哥两个姐姐一个弟弟。大哥和二哥都比她大了十几岁，所以在她上小学的时候，他们分别当过她的生物和音乐教师。