经历过“绝版情境”的人，对自己、对人生，往往会获得和以往不一样的认识，并且影响此后的人生。对于这样的人，我称之为“带上绝版情境印迹的人”。
可是，在日常生活中，与在绝版情境中，哪一个自己是真实的？是更本质的？
不用说那么绝对的两极，就是在日常生活中，随着现代生活的多样化、快速化，人性的表现与对自己的认识，也常常是场景化的。不同的场景下，展示不同的特质，既是生存的需要，也是内心缺乏衡定标准、迷惘的表现。那些在不同情境下如鱼得水的人，未必是真正的智者，反而可能因不断伪装、扭曲自己而迷失了本性。看来前人“认识你自己”的格言确实还没有过时，认识自己、坚持自己、完善自己，是任何时代的人都必修的功课，而且一般人都难以获得高分。
可是，不论你是期待绝版情境将你从平凡日常中解脱出来，还是逃避绝版情境的冲击乞求一生平安，有一个绝版情境是每个人都会面对的：离开人世。每一个个体生命消失，都是自己也没有经历过、此后也不会经历的“绝版”。一个朋友说：“我猜不到自己临死时会想见什么人。”也许是那样。我想这个朋友一定是真正的“生”的热爱者，他对生命的好奇一直到最后一刻，连死亡的过程也作为一种情境来探索。
可是，等到那时，即使心中洞然、了然，是不是也太迟了？
要怎样度过一生，才能没有悔恨呢？也许绝版情境既不能选择也不可期待。也许平凡庸常才是生命的常态。而我们可以选择的仅仅是如何对待这看似可以无限延伸、不断重复的情境。
想象一下最后的绝版情境，也许会令我们对“生”产生敬畏之感。其实，今天所看到的这一朵花，就是最后的美丽，你今生已经不能和眼前的这一朵再次相逢；掀动衣襟的风，是不会再有的温柔，因为明天吹起的只能是明天的风，今天的风不会再吹到明天的你身上；今天说的话就是明天的遗言，今年写的文章就是他年的遗作；每一次出游，和景物都是初次相逢、也都是永诀；坚韧的决心和一刹的狂热，朴实的收获与意外的惊喜也没有区别，使你狂喜与大悲的事也都一样，一切永不再来。
哪有一天是真的重复的？重复的只是它的形式罢了。而它的实质却是：你生命里的一天，以前没有、今后也不会再有的一天。如果这是乏味而卑贱的，那么我们的生命还有可以珍惜、值得留恋的吗？
珍视的心使每一天变得贵重，而创造性可以使每一天变得灿烂。这样的认识应该足以激发我们的创造热情：在不可重复的生命里，每一天，都是一个绝版情境。
【关于来世】
经常听见这种喟叹：“来世再也不做女人了。”
因为女人要承担太多的苦难与不公，因为作为个体的女人往往无力改变自己的宿命，除了和男性一样面对整个生存环境的险恶以外，女性还必须在两性战争中坚韧不拔地保卫一个完整的自我，结果还总是：不是在残酷的竞争中成为失败者，就是失去了女性宝贵的天性。不想再做女人，实在可以理解。
极少数的女性知道作为一个女子的艰辛，但仍然说：“来世还要做女人。”因为别人都说不做，所以要“众人皆醉我独醒”，表现一下殉道的勇气。这种勇气固然可敬，但潜台词还是做女人不好，与“不做女人”是一枚硬币的两面。
又有女人说：“来世，我还想做女人。”因为女人可以穿花衣、长裙、高跟鞋，女人可以涂唇膏、腮红、眼影，女人可坐等心上人来给你送花、写情书，女人可以不为五斗米折腰，可以悠闲自在地经营一个爱的小巢……做女人省力又甜蜜，像一种散发着香气的软体动物。女人好，能不做女人？
一直觉得这种问题实在没有必要想。直到有一次被问到：“你呢？”
我？——才发现自己竟没有答案。就想了想，可就是没有答案。
真的，不说人到底有没有来世，即使有，也许下辈子连人都不是，还分什么男女。
如果造物主允许我选择，我也许去做一只飞鸟，但要在人迹罕至的雪山上。
也许做一尾游鱼，但要在没有污染的静静的湖泊里。
也许做一棵樟树，但不要在我没有长成时就遇到野蛮的斧头。
也许做一股泉水，但千万别遇上连年的大旱，然后用自来水来冒充我……
连做动物、植物都有条件，做人怎能贸然决定？所以再一次被问到这个问题时，我说，我要先问许多问题之后才决定。
比如，我将出生在一个怎样的时代与社会里？在那个世界，女性的地位如何？两性关系有什么改变？
提问的朋友笑了——“先看清形势再选择，你倒很理性。”
理性？不，你太不了解女人了。对我而言，比起这个问题更重要的是：如今在我生命里最重要的人，他们还会不会与我相遇？他们会是男人还是女人？他们以什么状态与我相遇，比整个时代、社会重要得多——这就是女人，重视个人空间，感情生活胜过功成名就，飞黄腾达。如果我爱的人在来世是一个女子，我还做一个女人，也许就会终生找不到归宿，郁郁寡欢。那么就做一个男人好了。
另一个朋友笑着说：“爱情至上啊。”
也不是。如果你们都成了女的，我也许做一个女人与你们情如姐妹，也许想做个男人，让你们做我的红颜知己。
两个男性的朋友哈哈大笑起来。他们大概觉得荒唐。男人不明白，女人说这样的话其实是很大的恭维。女性在对待友情上，远比男人非功利，高纯度。来世还希望继续做朋友，这是我能够表达的最大限度的珍惜了。
可是如果别人也想同我一样，在别人选择之后再作选择呢？大家都保守，自私，那怎么办？还是要各自下决心，各自去赌一把。
到底做男人还是女人？还是没有答案。
若是做女人，今生的许多经验会有用处，许多失误可以不再重犯，第二次飞行总比第一次完成得漂亮些。那么再失败的今生也不可怕，可以算“交学费”，只是一个欲扬先抑的铺垫。这多么令人振奋！不像现在，无论怎么选择都会有遗憾，无论怎么选择都无法证明对错，即使最终大彻大悟，我们也无法回到生命的起点，从而使这种彻悟带上浓浓的伤感与无奈。
若是肯定了来生继续做女人，我们的今生就解脱了。不论是做人不得意，还是做女人不顺心，我们都不必太在意，因为还有一次机会呢。当人被赋予第二次生命时，今生的所有选择都有意义、都是值得的。魔棒一挥，一切就焕发出迥然不同的光彩。
可是，做男人呢？完全换一种身份、换一种活法，对世界来一个全新的感知，又多么诱人啊。
据说在牛的眼睛里所有的东西都是横过来的，而在昆虫的复眼中，世界又是什么样的呢？即使我们可以通过观察、分析得知，我们也无法以它们的方式感觉到。两性其实根本就是两种动物。两性沟通的顺利，更多的是建立在一种美好的愿望上的。有时也建立在幻觉上——比如恋爱时的心心相印。
男女之间，眼睛的结构虽然相同，但“心之眼”的结构却大大不同。这也是千百年的演变造成的。如果不承认这一点，许多沟通只能是劳而无功、徒添怨恨。如果能够变成异性一次，对真正理解对方会有怎样突破性的进展啊！
想到这一点，我不禁对做一个男人跃跃欲试。想一想，同样的世界在你眼中呈现出完全不同的色泽与质地，具有了完全不同的意义。何况，许多对男人的猜测与困惑可以洞明无遗，在一些场合下会因“原来如此”而独自微笑。对女人的心理也明察秋毫，大有先知先觉的风度，不会再有无谓的烦恼。做人做到那种地步，用舍由时，行藏在我，该是多么潇洒自在。可是也有问题。来世继续做女人，难免有些重复，所有的快乐已不再那么令人惊喜兴奋，遇到相同的困境时该多么乏味痛苦；而改做男人固然有趣也有利，可是对女性的心理了如指掌，恋爱时全无神秘与向往，那还能算是恋爱吗？简直是猫抓老鼠！
看来，做过一次人就像结过一次婚一样，再次开始不会全无代价、全无痕迹。第一次再傻再笨，也有着特有的单纯与投入，第二次做人就不一样了，比如绝对不会再幻想来世做什么了。甚至根本不愿再有来世——连任三届总统之后都会不想再连任第四届，做人完全可以依此类推。
来世到底做什么？甚至是——要不要有来世？越想越下不了决心。
看来像我这样既愚且贪的人是不配思考这样的问题的。幸亏这种问题也不是我该想的。宇宙的秩序自有造物主掌管，我们安心领受就是。
但愿今生的大幕落下时，我们能心怀感激。不必管来世是什么。
【不想知道我的命运】
经常听人说“我最近算了一次命”，如何如何准，如何如何神。对算命的人的话，如聆圣旨，几乎可以背诵出来，又兴奋又不安地揣摩、玩味。即使“语焉不详”，也大都宁可信其有，不可信其无。有一个朋友因为算命的说他近期会有车祸而一个月不敢骑摩托。
“君子有三畏”，首当其冲的就是“畏天命”，看来生活里的“君子”，比我们想象的要多一些。
有热心者问：“你要不要去算一次？我给你介绍。”要介绍的有测字先生、有气功师、有相面的、看手相的。我都一一谢绝了。
在上海，也经常在街头遇到外乡人问：“小姐，看个相吗？”我从来都是笑着摇头而去。在东京的时候，不只一次在电车站、地下通道里遇到过不同国家的预言者。有的张一块牌子“运命相谈”，有的支一个架子，上面放满扑克般的纸牌，静静地守着，请你自己抽取。日本人是很信命运的。最常见的各种生活类的读物里也总有“运气”的一栏，让人按照自己的星座、血型来查看近期各方面的运气。
可是我从来没有为这些驻足过。也不是不感兴趣，我是有意地拒绝被告知自己的未来。面对朋友的劝说，我坚决地说：“如果算得不准，我为什么要去听一篇谎话？如果算得准，我更不想听了。”
“可是，如果命中注定有什么灾祸，算出来不就可以预防、躲过去吗？”
我觉得这种言论简直是自相矛盾到了可爱的地步——“能躲得过去的还叫命中注定？要么算出来就躲不过，要么躲过了就是没有算准，否则就不成其为命运了。”
其实也许我骨子里对命运是深信不疑的，所以我无法用消遣、游戏的态度姑妄听之。
如果生命是一支箭，每个人一出生就“开弓没有回头箭”，终点只有一个，其间的过程不过是飞箭掠过的花丛、树木，也许还有风声、沙石。如果连这些，包括以什么角度、速度射入靶子都被一一告知，那羽箭又何必兴冲冲地向前飞奔呢？
如果生命是一朵花，它自会依它的时节一瓣瓣舒展、绽开。为什么要预先剥开它紧闭的花苞，去看它的花蕊？还怎么断言它将如何授粉、如何结果、结什么样的果，就在剥开花苞的一刹那，花的命运就被改变了。你已经毁掉了一朵花的神奇。
如果不是出于对命运、对冥冥之中的神明的敬畏，实在没有必要去预测将来的一切。你大可以雄心勃勃、豪情万丈，战天斗地、呼风唤雨，你就是你自己的神，你就是你自己的命运。你可以相信不论结局如何，都是因为你自己——成也萧何，败也萧何。