【茶生涯】
每天一早醒来，眼睛还涩涩地睁不开，朦胧的意识里第一个念头就是：来一口茶。
几乎是靠着这个念头的召唤，我才能让自己还算敏捷地爬起来。起床之后，照例是清洗茶壶和茶杯，然后拿出茶罐，从里面用茶则或者小调羹舀出些许茶叶，放进茶壶——因为我早起总是先喝绿茶，所以并不用紫砂壶，只是一把日式瓷壶，然后就用饮水机的水——那个不够开的温度正好泡绿茶，注进茶壶。一边打着哈欠一边适时停下，要喝一杯就是一杯的水，两杯就是两杯的水，略微多一点，是预备让茶吸掉的，然后，徐徐摇晃茶壶，心里默数到十，就斟出来。一定斟尽全部的茶汤，茶壶里面不留一滴水。
这时候，茶杯里就是一汪嫩嫩的、黄里泛绿的春水，闭上眼睛，深深呼吸一下，肺腑之间隔夜的闷气一扫而尽，然后啜上一口，心神稍安，再啜几口，嘴里喉咙里舒服了，五脏六腑都妥帖了，头脑也渐渐清醒，一股太和之气遍及全身。老茶客们管这个过程叫做“喝通了”，也有人说是“喝顺了”。确实如此，早上起床，整个人是木木的，七窍都是淤积的、塞住的，有气无力，而且那气也断不是什么“浩然正气”，而是一团闷闷如黄梅天的“下床气”，必须要一盏茶及时赶到，七窍才通，气才顺，人才清爽。
对我来说，不吃早饭可以，但是如果没有那一盏茶，我的早上就没法开始。不管这一天是忙是闲，一定要把茶先喝通喝顺了，我的一天才能开始。悠悠万事，唯此为大。一日之计始于茶。
接下来——被茶唤醒的整个上午，不论是在家还是在单位，我的手边都有一杯绿茶，还是一个小茶壶一个小杯子，若是在外面开会或者旅行，为了带着方便，就用一个直筒玻璃双层杯，给我带来随身随地的茶爽。听冗长无聊的讲话时，还可以极其隐蔽极其礼貌地开开小差：看着碧绿茶芽和清澈茶汤，幻想自己正走在春雨后的九溪十八涧，两边都是碧绿的茶树，还可以默背几首茶诗……茶喝淡了，就换上新叶，有时候是同一种茶，有时候则换一种。
一般到第二泡绿茶也淡了的时候，我就不再换茶叶了，因为不久就要吃午餐了。然后是午餐。虽然任性，午餐后一小时内我是不喝茶的，这是喝茶人最重要的养生法则之一。一小时之后，我又开始喝茶，这个时候一般不是温文尔雅的绿茶，而是换上性情刚烈的乌龙茶，才能提神醒脑，应付有些困倦的午后。真正的铁观音是非常耐泡的，七泡有余香，等到铁观音喝淡了，晚饭也就近了。晚饭后还是有一个小时左右不喝茶，然后喝什么茶，就随意了。若是晚饭吃得油腻了，不妨新泡一壶大红袍或冻顶乌龙，酽酽地喝下去解油腻助消化，这时候的茶可以喝到最浓，因为不怕茶醉。如果晚饭还清淡，那可以品一杯淡雅的白茶，偶尔来杯花香暖人的红茶。晚上我不喝绿茶，因为有过喝绿茶而失眠的记录，奇怪的是，我喝其他的茶，哪怕是极浓的乌龙茶都照样能睡，喝绿茶却会失眠。不知道为什么。
泡绿茶不能用紫砂壶，会把细嫩的绿茶焖熟焖黄。北方人常用盖杯，江浙一带一般用透明玻璃杯，且多为直筒无花无磨砂的那种，便于观赏嫩芽，这个自有道理。但也有缺点，一是没有握柄，烫手。二是，泡茶和饮茶都在一个容器里，总是不够讲究。所以我平时一般用瓷壶，瓷壶发茶不像紫砂那样厉害，正好适合绿茶，而且瓷器无隙孔不易吸附香气，便于完好保留绿茶的香气。我有两个日式茶壶（一个是有田烧，一个是清水烧），都有一个类似药罐的“横把”握柄，壶嘴上有一个极细密的金属滤网（壶内脱卸式滤网也可以），可以避免茶末对饮用的打扰。水就用饮水机的水——那个温度只有七十多度，正好泡绿茶。
我泡茶有一个习惯，特别注意水量，而且每一泡都要斟干茶汤。喝一杯就是一杯的水，两杯就是两杯的水，第一泡可以略多一点，是预备让茶吸掉的。然后，徐徐摇晃茶壶，如果是细嫩绿茶，心里默数到十，就斟出来。当然各种茶会有区别，泡上一两次便可以掌握最佳时间。时间一到就快快地斟出来，动作要迅速，而且一定斟掉全部的茶汤，茶壶里面不留一滴水。等到下一泡再注水进去，然后再斟得干干净净。这样泡绿茶的好处有二：一是有层次，每一泡茶汤的颜色和香味、滋味都有变化，始终清澈明亮，不是一下子泡熟、泡死——茶汤昏暗。二是，泡茶和饮茶用不同的容器，避免唾液、食物残留异味等沾染茶叶、败坏茶汤。如果是女性的话，可以避免口红对茶叶的直接污染。缺点是：不如玻璃杯那样便于观赏。所以，有闲心或者出门在外时，我偶尔还是会用玻璃杯泡绿茶的。
说到乌龙茶的泡法，一般人马上会想起功夫茶，既然功夫了，那就有十八般武艺多少招式，看着眼花缭乱，做起来繁琐死人。其实那是茶艺表演，真的喝乌龙茶的人不会那么费功夫的。我家有一套功夫茶具，平时基本上就是摆设。乌龙茶的泡法，要诀就是一个字：烫。我们老家的人一般是用盖杯泡，然后倒进龙眼大小的小杯子里啜饮。我怕烫手，不用盖杯，我用一把小小的紫砂壶，就是光货（没有花样图案的），器形上我选石瓢、秦权、井栏那些简洁、朴拙的。杯子可以是瓷杯，也可以是紫砂的。
泡乌龙茶，饮水机的水不能用，要另外烧水，泉水、雪水不容易办，我是用纯净水在电热壶内烧开，然后先烫壶，烫壶的水倒进杯中，将两小包的铁观音（如是散装，以装满茶壶的二分之一为度）放入壶中，将一百度的沸水从高处划着圆圈冲入壶中，盖上壶盖，静置一分钟。如果是寒冬，可以用沸水在壶身上冲淋以保持温度。这时可以抽空倒掉杯中的热水，然后把茶斟入温热的杯子，大功告成。
如果要洗茶，可以第一遍沸水倒进去后马上倒掉，然后再加沸水静置。乌龙茶如果第一泡没有用沸水，茶叶就不能舒展，茶味不出，后来再用沸水也无济于事，有点像夹生饭了，那整泡茶就可惜了。多年前我曾经犯过这个错误，被家父发现，他是个可以看人家浪费钱不能看人家浪费茶的人，对我暴殄天物的行为岂能放过，批评了至少五六次，我因此牢记在心。
有人说，可以接受妻子婚后不和自己姓一个姓，却不能容忍她到茶楼不和自己点一样的茶。茶的影响力不能小看呢。我先生是“北人”，但成年后长年在成都，所以和竹叶青、蒙顶黄芽、蒙顶甘露是多年的知己，作了我们南方女婿之后，受闽南老茶客的岳父影响，很快爱上了我们南边的乌龙茶，而且不能自拔，认定铁观音是最过瘾的茶，如同饮食中的川菜，使其他茶黯然失色。后来稍稍扩大范围，武夷岩茶和台湾乌龙茶也列入每天必饮的茶单。这位“北人”如今每天上午喝绿茶，下午到晚上一律铁观音、大红袍、大禹岭、冻顶……总之是乌龙茶到底。在饮茶这件事情上我们算是有共同语言的。彼此都在家时，他泡了茶，总会给我斟上一杯，送到我手边，我喝了不说什么就表示默认，一开口就不是好话：“有点熟汤气。”他就老实招认：“我忘了马上倒出来，焖过了。”前几天他在电脑上忙，我给斟一杯茶过去，他喝一口，马上说：这是锡罐子里的那个吧？你还舍不得动新来的小铁罐？锡罐子里，是黄山的松萝嫩毫，铁罐子是一位囊中颇有银子的朋友刚送的明前西湖龙井。早上谁先起床，都会先去泡茶，只要不是很匆忙要出门，一般都会给对方倒上一杯，送进去。我到底还是自私些，有时候自己坐在外面都喝了两杯了，才想起来，急忙倒了一杯送进去。这绝对不是举案齐眉，基本上是平等互利的习惯，加上一点利己的小算盘：我现在不给他倒，明天早上我睁开眼也许就看不到那杯及时茶了。及时雨算什么？双眼强睁、口唇干涩、神思不清的时候，那一口及时茶，才是动人心魄，没齿难忘呢。己所欲，先施于人。
既不可一日无茶，出门我一般都自己带茶。一小罐绿茶，一小罐乌龙茶，里面密密实实塞着独立真空包装的小袋子，数量一般是略略多于出门的天数。有时候开笔会遇到也是茶客但是忘记带茶叶的作家朋友，来向我要茶叶，这事用《红楼梦》的语言叫做“讨茶吃”，用诗词的词汇叫作“索茶”，夸张一点就叫“乞茶”。有的交情深的还会打上门来让我泡来喝，我就摇身一变成了“烹茶”、“奉茶”的人了。茶中同道有一种特殊的交流，因为有茶这个风雅的媒介，彼此都非常愉快。
也有出门不带茶的。比如去南京，或者成都。大概十几年前，我几乎一年去七八次南京，不是出差，没有事情要办，就是逛逛古迹，喝喝茶，有时住上一个晚上，有时不住，就回来了。那时最经常去的是鸡鸣寺的一家茶馆，可以看到玄武湖的，我第一次到里面，坐下来后发现许多茶客在看我，我不知道为什么，后来才发现茶馆里面清一色的男人，而且老年人居多，中年男子都是点缀，像我这样年轻女子突然出现，确实有点另类。而且邻近的茶客一直用眼角余光观察我，发现我既不等人，也不东张西望，要了一杯雨花茶，独自专心喝起来，于是渐渐放心了——知道我也是真心来喝茶的，便移开了视线，恢复到我进来之前松弛的状态。我至今记得那种气氛微妙的变化，和我自己窃喜的心情。后来我去得多了，茶博士看到我会微笑点头，把我带到我喜欢的那个位置，要是那个位置有人，他们会对我抱歉地笑笑，说：“要不您今天换个位置坐坐？”还有一次，我刚进去，邻座的一位老先生对我打招呼：“您来啦！今天来得早啊。”我急忙答礼，又和他寒暄几句，心里充满了被自己人接受的温暖。要知道，茶人都是平和温文的，但是一般也是清高自持的，如果他们不认可你，在饮茶时是不会理睬你的，免得破坏饮茶的境界。最近几年不常去南京，心里常常想念那个茶馆，想念用当地的水泡的当地的雨花茶，想念那些面目和善、举止从容的老人们，当然，还有窗外那安静苍凉的玄武湖，那波光和茶烟，真是南京这个六朝古都最有韵味的部分。
北京的茶馆总透着天子脚下的气势，好不好的，都很贵，而且除了茶钱还要另收水费。这在别处闻所未闻，后来看到书上有记载，才知道是古已有之。清代，京师茶馆“列长案，茶叶与水之资，需分计之。有提壶以往者，可自备茶叶，出钱买水而已。”原来如此，想必那时茶与水都要比别处的茶水合一的费用便宜，这样不但有道理，而且还可以自带茶叶只买水，还不乏以茶会友的忠厚。现在茶资已经如此高昂，再按人头收同样不菲的水费，加上自己带茶叶去肯定是不受欢迎的举动，茶、水分别收费就成了高门槛，茶馆似乎就很难成为一般人早晚流连、乐而往返之地了。
有一次和几个朋友在故宫边上一家茶馆喝茶，环境不错，但是五个人喝了五六百块，后来一家杂志的主编因为约稿在另一个大茶楼请我喝茶，三个人，居然七八百块。京城的茶费着实惊人，这好像与“茶性尚俭”相去太远了。后来爱上大觉寺慧明茶院的清静，每次到北京都要专门大老远地去一次，消磨上半天时光，才算完了来北京一趟的事。二〇〇六年秋天到北京开会，我父亲去世不久，自己又七灾八病的，朋友们邀请的各种活动都打不起精神参加，有一天大会安排听一个重要报告，可是我只觉得在会场里整个人要崩溃，觉得茫茫天地无处可去，突然想起了大觉寺，于是马上起身叫了辆车，就去了。那天下午，天气阴冷，整个大觉寺几乎没有客人，我进去的那间茶室空调也不太足，两个衣服单薄的服务员看上去比我更冷。我坐在洁净的榻上，守着一大张宽阔而踏实的木桌子，茶上来，茶香溢出，猛嗅了几下，好像劫后余生见了故人，几乎想哭出来，但是酒才是对情绪煽风点火的，茶只会让你渐渐平静镇定。满心悲哀、诸念纷纭之间，我把一壶茶从浓喝到淡，第二壶，从润喝到枯，好像整个人都暖和了，心却苍凉了，但是也安顿了许多。苏东坡在一首谈论茶饮的诗中写道：“人生所遇无不可。”那天在大觉寺，我用无数盏茶把这句话送了下去。二〇〇六年十一月十三日，北京大觉寺，如果此生的茶可以喝成铭心刻骨，那就是这一场。
因为单纯的兴趣，在报纸上开了几年写茶的专栏，渐渐被不少人误当成专家，被问许多问题。我最怕的问题是：什么是好茶？这是很难回答的一个问题。几乎和哲学上的“人是什么？”一样深不可测。不过，我被人问得多了，有时会反问“人生在世，和谁结婚好？”问者会笑起来：“这是什么话？要看这个人是什么样的人，然后看他喜欢什么样的人，或者适合什么样的人。”我笑了起来，因为这就是我的答案，世上没有绝对的好茶，要看喝茶的人是谁。看他（她）的体质、年龄、经济状况、气质、偏好，具体到这样的一个人，才能说什么是好茶，什么是不好的茶。当然也有不管不顾、无理可喻喜欢一种茶的，那就像爱情冲昏头脑一样。世界上有绝对低劣的茶，就像有绝对卑鄙恶劣的男人，绝对粗俗虚伪的女人。也有绝对是假冒的茶，就像有骗子那样，但是世界上没有绝对的、放之四海而皆准、让所有人都喜欢的好茶，就像世界上没有这样的人一样。好茶是相对的，某种意义上，自己喜欢的茶就是好茶。只要喝了舒服，就是好了。最高境界的好茶如好姻缘，可遇不可求，遇上了是缘分，是天机，说不得的。平日里，终究是，也只能是凡茶俗汤的市面。谁若真格不肯退而求其次，也只得有茶时饮茶，无茶饮清水，随缘而安了。