罗铖
坐在宽敞的院子里，听布谷的叫声。祖母说，它就是我们的嗓音。
从那时起，我就热爱那屋后林间的歌声，有时候，也轻轻悄悄地走进那茂密的树林，四处找寻它的身影。当然，它始终保持着神秘，不曾来与我相见。于是，每当天空飞过鸟儿，我就会兴奋地问祖母：“布谷，布谷？”祖母从来都只是笑笑，眼瞳里满是平静的清晨。
后来，我也不再执着于它的样子了，只是模仿它清脆的叫声。每当农忙时节，从村小到镇中，按例都会放“忙假”（据说现在已经没有这样的假期了，多么聪明的错误），我就快乐地穿梭在乡间的田埂上，和着它的声音，边跑边叫。一个在天上，一个在地上，各自欢唱，各自欢喜。这样的情景，直到高中生活的到来。
睡梦里，无数次梦见它可爱的小小的身影。祖母说，那是它在鼓励我努力读书，是的，努力是一个农村孩子通向成功的唯一捷径。整个高中，我大概梦见过它三五次，每次都让我精神愉悦，内心平静。我知道，那清亮的歌声更多的只能回响在我的心中了，我将成为它绵远的回音，越走越远。
大学二年级时，读到余光中的诗歌《布谷》里的诗句“一声声苦催我归去/不如归去吗，你是说，不如归去？/归那里去呢，笛手，我问你/小时候的田埂阡阡连陌陌/暮色里早已深深地陷落/不能够从远处伸来/来接我回家去了……”酸楚之情顿然喷涌而出，两行清泪湿润了他乡的黄昏。诗中漂泊的乡愁便是我的乡愁了，我清楚的记得，母亲每每在我临行的时候，总情不自禁地轻声叹息，最刻骨的是那句：“你越走越远了！”是的，我是远了，但又真的远了吗？心灵深处的布谷又何尝不是时时在“苦催我归去”。尤其是在那“快快播谷，快快播谷”的时节。
我能播下什么呢？常常一个人坐在图书馆的窗下，默默凝望那山前农田里忙碌的身影，许久之后，在纸上写下一些伤情的句子，后来，那便成了我的诗歌。直到今日，我依然感怀校园的静美时光，感怀青春的自然情愫。所幸的，那永远的母校曾经就坐落于乡村，给予了我生活的无限美好。课余，我甚至还可以像儿时一样穿梭在田埂上。只是在那一刻，布谷只有低沉的嗓音了！
好时光总是来去匆匆。我打点好行囊，像一滴盲目的水珠落在另一个遥远的地方。在那里，我奔走在生活的快车道上，周遭只有嘈杂和喧哗，即使深夜，酒杯与饭碗像长鸣的冒号，而我，不是生活最好的注释。那时候，我也写诗，写胃里的泡沫，写眼里的混浊，写手的枯黄，写心的麻木……
欠心灵世界的，需要用真诚来弥补。我不知道是从什么时候开始有所醒悟的，摇摆的青春，总在糊涂中匆匆地过活。突然，在某一个时刻，就觉得倦怠了，于是，也就自然地转向自我的内心深处。就是这样的转变，也是在糊涂中匆匆而来的。无所谓意志，更无所谓信念。我们在时间里获取生命，回首往事，也许，我只不过是忽然又听到布谷的欢唱了。
这时候，祖母已经永远地远去了。她再也不能告诉我最朴素的人生哲言了。我能播下什么呢？在布谷的叫声中，我反复的问自己。
“它唱该它的歌，你做该你的事”，这是祖母常说的话，意在告诉我不必在意布谷的催促。现在想来，是不是应该理解为：不必在意对光阴的错失。在时间的面前，我们早已失去太多。我想，糊涂的过去正是为了遇见清醒的现在。不是吗？生命是有限时间里的欢唱！
希伍德说：“A bird in the hand is worth two in the bush.”，意思是：“手中的一只鸟胜于林中的两只鸟。”多么美好的句子，这正是我想说的。生命本身就是一种困厄，只要心中还有童年的那只布谷，就该永远地欢唱，欢唱在遥远的他乡，欢唱在洁白的纸上。
原载《诗刊》2013年12月“青春诗会”专号