书城文学磐石文葩(康式昭文学奖获奖作品集)
22588700000037

第37章 永不逝去的爱

吴萍

电脑里存着一张奶奶生前的照片,每每看到,就会想起她,想起我亲爱的奶奶,已经离开我们125天的奶奶。

照片中的奶奶,花白的头发,微笑中,有一丝极力掩藏的痛楚。记得奶奶最喜欢的事就是照相了。前两年,爷爷奶奶和父母还住在老家的时候,我的女儿每到周末就回老家去看他们。有时候女儿拿着我的手机四处乱照,奶奶就会说:“来,给祖祖照一个!”女儿就会顺从地举起手机,向祖祖照去。可是,孩子毕竟是孩子,常常照出来不是花的,就是只有一部分影像。所以奶奶留下的照片并不多。那时候不理解奶奶为什么那么喜欢照相,直到她离开后,我才明白,那不过是希望给后人们留下最后的记忆而已。

奶奶去世那天,是3月9日,星期五。等女儿放学后,我带着她,和姑姑一起回老家去看奶奶。路上,认识的人都在关切地询问奶奶的病情,我们还微笑着说:“没什么问题。”来到奶奶的病床前,奶奶睡着了,打着响亮的鼾。当时我们还在打趣说:“她睡得可真香!”为了不打扰她休息,我就带着女儿到门外去收拾东西了,留下姑姑在屋里陪伴。没想到不到半小时,姑姑就慌慌张张地跑出来叫人,一种不祥的感觉涌上心头,我扔下手里的东西,跟着姑姑跑进屋去,一边通知爸爸妈妈赶快回来。

饱受生活苦难和疾病折磨的奶奶就这么走了,走得那么突然,让所有的人都始料未及。我跪在奶奶的身旁,双手握着奶奶的手,泣不成声。奶奶的手因为连日的输液,已经肿得不成样,上面还有一片片的瘀青。闻讯赶来的妈妈,更是哭得十分伤心:“娘,我服侍你这么大半年,你都不肯多等我一下,你就走了,你怎么忍心!……”

半夜里,我的弟弟妹妹,还有奶奶娘家的人,都从四面八方赶了过来。大家伤心地回忆起奶奶的过往——

奶奶的脑瘤是在去年,也就是2011年的8月22日查出来的,就在我生日过后的第4天。还记得我生日那天早上,83岁的奶奶给我洗了空心菜叶子,为我做了一碗长寿面。那些天里,她的头疼已经非常厉害了,但是由于是她的老毛病(在我很小的时候,她就有头疼的毛病),再加上爷爷奶奶每年暑假都会去县医院做体检,今年的体检在一个月前才做过,体检结果问题不大,都是些老年人的老毛病而已,大家也没太在意,只是按医生要求的打针输液吃药。直到几天后,这些方法都不管用,而且她疼得越来越厉害了,姑姑才带她去做CT,发现了一个鸡蛋大小的瘤,长在小脑上面。说到这里,非常气愤为什么常规体检会查不出这么大的毛病!

接下来,上成都做手术,回到家休养,我的妈妈全程陪护着。做完第一次伽马刀的时候,我去医院探望,当时奶奶的精神还不错,在有人搀扶的情况下,还能四处走动。大家都给她打气:等做完三次后,你就会好了。做完两次手术后,情况不太好,按奶奶的意愿,回到家里休养。令人惊奇的是,奶奶在回家后一天天好了起来,有一天她竟然一个人从卧室走到了客厅,而没有借助任何外力!所有在场的人都在为她鼓掌。

妈妈每天为奶奶做营养的三餐,每天晚上要起床几次扶奶奶去厕所,早晚为奶奶洗脸擦身,从未间断过一天,

可是,奶奶的坚强和妈妈的悉心照顾并没有打退病魔,奶奶一天天衰弱下去,先是手握不住筷子,换了勺子后,再次无法将饭菜送到嘴里;慢慢地不能走路了,两个人都几乎扶不住她了,那时候她常叹气:“唉!这样子怎么得了哦!”我们都安慰她:“没事的,慢慢会好起来的。”换来的仍然是她的一句长长的叹息。再后来,当有人来探看,叫她的时候,她还是会眼睛对着来人,只是话都不能说了。

当她还能说话的时候,有一天,她突然跟我妈妈说:“小佳和恬甜两姊妹在哪里去了?”恬甜是我女儿的小名,小佳是我的妹妹,彼时妹妹已经失去联系多年,没想到奶奶还记得,只是她把关系搞错了。后来,奇迹般地联系上了妹妹,大家都说,难道是上天怜见吗?妹妹回来看望奶奶的时候,我们都在那里故作轻松地跟奶奶说:“你不是念叨恬甜和小佳两姊妹吗?你的孙女小佳回来看你了!”那个时候,奶奶都不能说话了,只是用眼睛看着多年未见的孙女,眼角流下了几滴眼泪。在场的人无不心酸落泪。

奶奶是个很能干的人,年轻时,爷爷在外地教书,家里家外就她一个人操劳,还独自抚养着三个儿女,她的三个儿女长大后都有稳定的工作。我们小时候,她帮着我的母亲抚养我们姐妹;到我的孩子出生后,临近80岁的奶奶还给我带孩子,洗小衣服。平日里,洗衣做饭打扫卫生,她什么都做,家里从来都是干干净净,没有一丝灰尘。奶奶还是个讲究个人清洁的人,尽管年事已高,她依然会经常洗头洗澡换衣服,还时常督促爷爷,帮爷爷做卫生。

爷爷奶奶感情挺好,虽然爷爷曾是大学老师,奶奶几乎只字不识,但这并没有妨碍他们走到老。爷爷爱看书看报,看完还做笔记,看得多了,奶奶就跟他急:“天天看倒有劲了!你休息一会儿好不好?”爷爷听了,一般情况下会听话地放下手里的书报,出来走走;偶尔看得入了迷,舍不得放下,奶奶又会唠叨半天,直到爷爷出来休息。大家都知道,这不过是奶奶对爷爷爱的表现——他们那一代人,爱是很少从嘴里听到,而是他们一天天地体会和感受着,在平凡而现实的生活中去实践。

天气好的时候,爷爷奶奶会在晚餐后,拄着拐杖,牵着手,在街上走走,和认识的人打个招呼,聊会儿天。他们走过的地方都会有人感叹:“两个老人感情真好!这才是真正的相濡以沫!”如今,奶奶走了,剩下爷爷一个人,便很少上街散步,偶尔家人陪他上街,他会感叹地说一句:“多个人还是要热闹点。”听得人心酸。更多时候陪伴他的,只有那些书籍和报纸。

有时,我们发现他实在想念奶奶时,会叫上他到电脑前,看存储着的照片。其实,何止老迈的爷爷,我的父母,我这一辈及至我女儿辈,都时常会心里想着奶奶,有时仿佛奶奶真真切切就在身边,并没有离开我们。