海清娟
挖花生
天府之国物产丰富，在资中乡下的老家，蔬菜水果应有尽有。可不知为什么，从小到大，我最爱吃的是花生。花生既是蔬菜又是水果，生吃鲜脆，煮着吃绵糯，炒着吃酥脆，花生香香脆脆，真的很好吃。花生虽然好吃，挖花生却很辛苦。
秋天是收获的季节，谷子晒干交完公粮过后，就开始挖花生了。
挖花生是件既简单又复杂的活计。说简单，花生挖出来，家里的老人孩子可以帮着摘。说复杂，挖花生是手脚活，要一株一株慢慢挖，赶不起进度。所以，挖花生又被称为女人活。
家里有小孩、老人的，就把挖出来的花生藤捆好，担回家，放到院子里的水泥坝子中间，让老人和小孩慢慢把花生从花生藤上摘下来。我们家孩子小，爷爷奶奶不跟我们生活。为了节约时间，父亲母亲就在责任地一边挖花生，一边摘花生。
沙土里的花生不用锄头挖，只需要弯下腰，用一只手抓住花生藤，稍微一用力，整株花生就连根而起，丰满结实的花生像调皮的小娃娃，可爱极了。不是沙土，挖花生就要麻烦得多，一定要用锄头才行。花生是不能乱挖的，要从下到上，从最下边往最上边一行一行地顺着挖。
挖花生的时候，吃过午饭，我和弟弟跟着父母来到松树坡上的花生地边。父亲放下箩筐，搓搓手，吐一口唾沫在右手上，再吐一口唾沫在左手上，然后扬起锄头，顺着花生藤挖下去。不大一会儿，绿三黄七的花生藤就放了两长排。母亲蹲在地上，把摘好的花生，一把一把放到身边的大小箩筐里。刚挖出来的花生沾满了泥巴，看到母亲摘得满手满身都是泥巴，想起从西藏回来的表妹说花生是长在树上的，我忍不住好笑。
父亲是村干部，挖着挖着，就被叫去开会或是解决问题了。父亲放下锄头走了，母亲只好站起来接着挖。两个姐姐打完猪草后来摘，我和弟弟也会帮着摘，只是我们一边摘一边把花生往嘴里扔。刚出土的花生，鲜脆甜，有营养，我们吃得满嘴是泥，像淘气的小花猫。我们摘花生，是摘不了多少的，也摘不干净。
摘完花生，母亲又站起来继续挖。挖完花生摘完花生，母亲捶捶酸胀的腰，顾不得休息，把散乱的花生藤抱到一起，分成堆捆好。花生藤晒干了，可以当好柴烧。然后，母亲让我们在花生地里，仔细检查一遍，把落下的花生一颗一颗捡起来。花生是经济作物，不捡干净，浪费了怪可惜的。有些小孩到处捡别人地里挖剩的花生，捡一季花生，能卖好几十元钱呢。
天黑了，父亲回来用箩筐担花生，母亲拿锄头用背篓背花生，我们一人抱一抱花生藤，一家人就凯旋了。花生担回家，放在父母的卧室里，不然老鼠要偷吃，我们也要偷吃。花生被老鼠吃了浪费是小事，我们吃多了花生，消化不良，拉肚子才是大事。
第二天，父亲和母亲把花生担着背着到田边清洗，再担回家放在院子里的水泥地上晒。花生晒干了，父亲和母亲就会担些到十几里远的太平街场上去卖。卖了花生，父亲要付给别人买小猪崽的钱，母亲要给我们买新衣服。母亲是城里长大的，很讲究，要把我们打扮得漂漂亮亮的。
洗出来留种的花生，父亲用蛇皮口袋装好，用化学线捆好，放在装谷子的石柜里，石柜子有一个人那么高，我不敢下去，就偷不着花生。弟弟胆大，常趁家中无人，跳进石柜子里偷花生种吃，有一回被母亲发现，还挨了一顿打。留下来吃的花生，就放在木柜子里，由母亲锁好。木柜子不高，加上锁很松，我们可以经常偷点花生出来吃。没菜的时候，母亲会打开木柜子，抓把花生给父亲下酒。过年的时候，母亲会炒上一大锅花生，让我们吃得满嘴都是花生的香味。
花生是我见过的最奇特的一种农作物，地上开花，地下结果。不张扬，不显耀，这就是花生风格。
砍甘蔗
资中是著名的甜城、糖乡，盛产甘蔗也就不足为奇了。在资中的农村，几乎家家户户都栽种甘蔗。那长长的灰白泛绿的泡甘蔗，仿佛烙置在记忆里的一块不锈铁，挥不去，抛不掉。
栽种甘蔗是一件特别艰苦的事情。甘蔗的生长周期长，要近十个月，立春时节，父母从地窖里取出甘蔗种苗，担到责任地边，用锄头挖好沟，然后弯着腰，把甘蔗种苗一节一节埋在土里。撒小秧苗的时候，甘蔗苗从责任地里破土而出，青青的，嫩嫩的，翠翠的，生机勃勃。责任地里的甘蔗苗，对我们小孩子来说，是一道新鲜迷人的风景，可对父母来说，就意味着忙碌再忙碌。父母要不分早晚地在甘蔗地里，选苗、补苗、开沟、培土、灌溉、除草。
为了增加收入，父母还要在甘蔗苗与甘蔗苗的空沟间，放锯木灰、稻草，撒上蘑菇种，半个多月后，蘑菇从绿油油的甘蔗地里钻出来，白得像细面粉，圆得像小雨伞，真可谓绿白相映，能卖一元钱一斤呢。把蘑菇采回家，下面打汤，那个鲜呀，简直不摆了。
成熟后的甘蔗成片成林，密密麻麻，郁郁苍苍，绿得铺天盖地。跟小伙伴在甘蔗林捉迷藏，时不时偷根甘蔗吃，知道了什么叫甜得一塌糊涂。跟城里来的表姐妹脸对脸拍照，时不时拿根甘蔗舞动一番，知道了什么叫美得如花似玉。
在一年中最热的夏季，父母还得去甘蔗地里劳动。为了让蔗林透进来的阳光多一些，为了让甘蔗制造的糖分多一些，父母要依次剥掉甘蔗下半部的壳。甘蔗叶长长的，比芭茅叶子要大些，边缘非常锋利，剥甘蔗壳时，父母的手指、手腕、手臂会被划出一道一道血红的口子。汗水顺着草帽大颗大颗往下落，身上被蚊子咬起大个大个的红疙瘩，还要提防甘蔗林上方树丫上的大马蜂窝，以及在甘蔗林中间游动的大乌梢蛇。别人家的小孩是要去地里剥甘蔗壳的，但是我们家的小孩例外。家里虽然穷，父母却很宠爱我们的，从不让我们干粗重的农活。每次父母从甘蔗林回来，两个姐姐和我都会偷偷哭上一场，弟弟都会好久不犯错误。
当然，付出总是有回报的，父亲常说，十滴汗水换一节甘蔗。立冬过后，父母就要把甘蔗砍掉，交到糖厂去了。砍甘蔗是体力活儿，是速度活儿，是属于男人的活儿。村里大部分人家都栽种着甘蔗，一到收甘蔗的季节，沉寂的村子就会热闹忙碌起来。糖厂开机榨糖是有时间限制的，如果糖厂停榨了，就不会收甘蔗了。糖厂不收，甘蔗就卖不掉，因此甘蔗就得在半天甚至更短的时间内砍好交上去。
每次家里砍甘蔗，父母都要在头天下午到甘蔗地里粗略剥一遍叶子。第二天，父亲会请几个身强力壮的男乡邻来帮忙。大家先把剥了叶的甘蔗砍倒，一排一排整齐地横放在地上，然后把甘蔗的头尾削干净，用竹片绑成一捆一捆的。砍完甘蔗，大家坐下抽支烟，不抽烟的吃根甘蔗。母亲指挥我们抬几捆甘蔗回家，留着以后吃。大人抽完烟吃完甘蔗，就把捆好的甘蔗，用肩膀扛到公路边，也有人用扁担担。甘蔗过了称，就堆放到拖拉机上。
帮忙砍甘蔗的人，不要工钱，只吃一顿饭，当然得有好酒好肉招待才行。
砍甘蔗的人走了，父母关上门，坐在床沿上，美滋滋地一张一张数钱。我们姐弟几个坐在床边的脚踏板上，比赛似的吃起了甘蔗。甜津津甜腻腻的甘蔗，直吃得小嘴巴里泡挨泡，好几天不敢沾辣椒。这时，心里会生出一丝抱怨，为什么不让甜脆冰凉解渴的甘蔗，在夏季成熟？
长大后，定居重庆一座小城，我很少买甘蔗吃。也许是小时候甘蔗吃得太多的缘故，故乡甘蔗的甜，已经浸入了我的血管。