不幸人 一套衣服，老弟，好料子，是波尔塔瓦的一个犹太人缝的。那时候，我演完了纪念戏之后，在圣以利亚节，做了不少衣服。老弟，里面还有一顶可以折叠的帽子，两个头套，还有一把很好的手枪，是在皮亚蒂戈尔斯克打牌时从一个契尔克斯人那里赢来的。枪栓坏了。等我到了土拉，无论如何也要找个人修理一下。可惜，没有大礼服。我有过一套大礼服，在基希涅夫我把它换了一套哈姆莱特的衣服。
幸福人 您要大礼服做什么？
不幸人 阿尔卡季，我看你还是这么笨！我现在就要到科斯特罗马、雅罗斯拉夫尔、沃洛格达、特维尔去，加入剧团。我该不该去见省长，去见警察局长，满城去拜访呢？演丑角的，用不着去拜访，因为他们是逗人笑的，可是，老弟，悲剧演员是上等人。你的包裹里是什么？
幸福人 尽是书。
不幸人 很多吗？
幸福人 三十个脚本外带乐谱。
不幸人 （用低音）有话剧本子吗？
幸福人 只有两本，而且都是轻松喜剧。
不幸人 你带着这种破玩意儿干什么？
幸福人 这值钱啊。还有小道具，有勋章……
不幸人 你这都是顺手拿来的吗？
幸福人 我不把这当作罪过，他们迟迟不发给我工钱。
不幸人 你的衣服在什么地方？
幸福人 都穿在身上，早就什么也没有了。
不幸人 那么，你怎么过冬呢？
幸福人 根纳季·杰米扬内奇，都穿破了。走远路确实很困难。不过到哪里说哪里话，穷极生智。到阿尔汉格尔斯克去，是人家把我卷在大地毯里送去的。运到了车站，人家就把我解开，坐马车时，又把我卷起来。
不幸人 暖和吗？
幸福人 还好，总算到了目的地。那时有三十多度呐。是在结冰的德维纳河上走的，两岸之间风很大，并且是北风，迎面吹来。那么，您是上伏洛格达去吗？那里现在可没有剧团呀。
不幸人 你是到刻赤去吗？老弟，刻赤也没有剧团啊。
幸福人 怎么办呢，根纳季·杰米扬纳奇，那么，我就再往斯塔夫罗波尔或是梯弗利斯去，离那里已经不远了。
不幸人 咱们最后一次见面是在克列明楚格吧？
幸福人 是在克列明楚格。
不幸人 那时候你是演谈情说爱的小生。老弟，后来你做什么了？
幸福人 后来我改演丑角了。丑角出现许多许多。有学问的人多得要命：有当过文官的，有当过军官的，有从大学里来的——都爬上舞台来了。我被他们挤得无法生活。我又从丑角改做提词。根纳季·杰米扬纳奇，对于一个有高尚灵魂的人，这是什么滋味？改行当提词！
不幸人 （叹口气）阿尔卡季兄弟，咱们什么都会赶上的。
幸福人 咱们只有一条路，根纳季·杰米扬内奇，人家还抢咱们的路走呢。
不幸人 都是因为很方便。演丑角装腔作势并不需要多大本领。叫他们当当悲剧演员看！那就没什么人了。
幸福人 根纳季·杰米扬内奇，要知道，有学问的人并没有好的演技。
不幸人 没有。那算什么演技！简直是糟糠！
不幸人 尽胡扯。
不幸人 尽胡扯，老弟。戏演得怎么样，即使在京城里，也演得糟透了。我自己看见过，演情人的小生是男高音，发表议论的演员也是男高音。丑角也是男高音，（用低音）剧本一点意思都没有。我看都不要看，就走了。你干吗留这样的尖尖的短胡子？
幸福人 怎么样？
不幸人 难看。你是不是俄国人？这算什么丑玩意儿？我简直看不惯。去剃掉，或是留把大胡子。
幸福人 留大胡子，我也试过，可是不成。
不幸人 怎么不成？你胡说什么？
幸福人 根纳季·杰米扬内奇，没有长出胡须来，却长出羽毛来了。
不幸人 哼！羽毛！还说得出口呢！我对你说，去剃光！不然，要是遇到我生气的时候……还不把你的又短又尖的胡子……你当心吧！
幸福人 （胆怯地）我剃掉好了。
不幸人 我呀，阿尔卡季老弟，在那边，在南方，弄得满心不愉快。
幸福人 怎么会这样呢，根纳季·杰米扬内奇？
不幸人 天生的性格，老弟。你是知道我的，我生性像头狮子。我不喜欢低三下四，这便是我的不幸。我跟所有的戏班老板都吵了架。他们不把人看在眼里，老弟，他们尽搞阴谋。他们不看重艺术，都是些一毛不拔的家伙。我想在你们这儿，在北方，试试运气看。
幸福人 要知道，我们这儿的情况也是一样，您在我们这儿也是待不下去的，根纳季·杰米扬内奇。我也待不下去。
不幸人 你……也！……你把自己和我比。
幸福人 （委屈）我的性格还比您好些呢，我为人温和些。
不幸人 （气势汹汹地）什——么？
幸福人 （后退）怎么啦，根纳季·杰米扬内奇？我为人温和，为人温和……我没有打过什么人。
不幸人 那么人家就打你，爱打就打。哈哈哈！世界上的事从来就是这样：有些人打人，有些人挨打。我不知道，怎么样比较好，各有各的胃口。你也敢……
幸福人 （后退）我什么也不敢，是您自己说的，待不下去了。
不幸人 待不下去了？……省长是从哪个城市里把你赶走的？喂，你说呀！
幸福人 有什么可说的？都是人家闲扯淡。赶走……为什么赶走，怎么赶的？
不幸人 怎么赶的？老弟，这个我也听说过，我也知道。把你从城市里撵出去三次。刚把你从一个关卡撵出去，你又从另一个关卡钻进来。最后，省长再也忍不住了，他说，如果他还回来，就开枪打他，我负责。
幸福人 真要开枪打？难道可以开枪打吗？
不幸人 枪虽然没有开，可是哥萨克拿鞭子撵了四里路。
幸福人 根本不是四里路。
不幸人 嗳，别回嘴了，阿尔卡季！别惹我发脾气，老弟！（命令式地）开步吧！（站起）
幸福人 开步了，根纳季·杰米扬内奇。（站起）
不幸人 嗳，阿尔卡季兄弟，我跟戏院决裂，现在倒有些后悔。我演得多好啊！我的天呀，我演得多好啊！
幸福人 （胆怯地）演得很好吗？
不幸人 好到这么个程度，甚至于……唉，跟你说什么！你懂得什么？最后一次，我在列别甸演贝利萨留，尼古拉·赫里桑诺维奇·雷巴科夫亲自来看戏。我演完最后一场戏，走到后台，尼古拉·雷巴科夫站在那里。他用手在我的肩上这样一拍……（用手使劲在幸福人肩上一拍）
幸福人 （被拍得两膝弯了一下）噢唷！根纳季·杰米扬内奇，老爷子，饶了我吧。别打死我！真格的，我害怕。
不幸人 没有关系，没有关系，老弟。我轻轻的，只是打个比方……（又用手拍了一下）
幸福人 真格的，我害怕！放了我吧！有一次人家就这样，简直把我打死了。
不幸人 （一把抓住他的领子，把他揪住）是谁？怎么打的？
幸福人 （蜷缩起来）是比切夫金。他演利亚普诺夫，我演菲德勒。在排演的时候，他就老比划。他说，“阿尔卡沙，我就把你这个样子扔出窗户去：用这只手抓住领子提起来，再用这只手托着，就这样把你扔出去。卡拉特金就是这样演的。”我就恳求他呀恳求他，并且下了跪。我说：“小叔叔，别打死我吧！”他说：“你别怕，阿尔卡沙，你别怕！”演出了，我们那场戏该上了。观众很注意地看着他。我看见，他的嘴唇打战，两颊发抖，眼睛充血。他说，“给这个傻瓜在窗外铺些东西，不要我真的把他摔死了。”蛖，我看到，我就要完蛋了，我现在已经不记得，我是怎样胡乱演这场戏的。他走到我跟前，脸上一点人样都没有，简直和野兽一般。他用左手抓住我的领子，把我凌空提起。他扬起右手，并且握起拳头在我后脑勺上敲了一下……我痛得眼睛一阵发黑，根纳季·杰米扬内奇，飞出窗户去足有三俄丈，撞在女化装室的门上。悲剧角色倒演得好极了！为了这场戏，他谢幕三十次，观众几乎把戏院都轰倒了，要不是上帝稍微发了点慈悲，我简直一生都可能变残废了……放了我吧，根纳季·杰米扬内奇！
不幸人 （揪住他的领子）好效果！这一手应该记住。（想了想）慢点！你是怎么说的？我来试试看。
幸福人 （跪下）我的老爷子，根纳季·杰米扬内奇！……
不幸人 （把他放了）好吧，不用了，滚吧！下一次再来……是的，他用手在我的肩膀上一拍。他说：“你呀，不，我呀，要死了”……（遮住脸，哭，揩眼泪）感动极了。（完全无所谓的）你有烟丝吗？
幸福人 对不起，什么烟丝！一点点烟丝都没有。
不幸人 你出门上路，怎么不带烟丝呢？蠢东西。
幸福人 不是您也没有吗？
不幸人 “您也没有”。你怎么敢对我说这种话？我有一种烟丝，你连见都没有见过，敖德萨烟丝，克里翁的头等烟丝，不过现在用完了。
幸福人 我的也用完了。
不幸人 你身上带的钱多吗？
幸福人 我有生以来就没有过很多钱，现在穷得连一个钱也没有。
不幸人 你出门上路怎么好不带钱呢？不带烟，不带钱。怪人！
幸福人 不带好，省得被人抢。不带钱，不是一样可以坐在一个地方不动或是出门上路吗？
不幸人 嗳，假如说，你可以跟朝圣的人一同走到沃罗涅日，靠了耶稣基督的名字，你可以讨到吃的喝的。可是再往前走怎么办呢？经过顿河军区域怎么办呢？在那个地方，非但人家不会白白施舍你吃的，就是有钱，人家也不招待抽烟的人吃喝。你脸上没有基督徒的牌子，却想在哥萨克部落里混饭吃。哥萨克会把你当魔鬼看待，用你来吓唬小孩子。
幸福人 根纳季·杰米扬内奇，您是不是预备借钱给我？说老实话，现在只有悲剧演员还有良心。去世的科尔涅利对伙伴总是有求必应，同甘共苦。所有的悲剧演员都跟他那样就好了。
不幸人 嗳，你怎么敢对我说这样的话！我也是很大量的人。不过我不能给你钱，因为我自己都不够花。阿尔卡季老弟，我是可怜你的。你在这儿，在附近有没有亲戚或是朋友？
幸福人 没有。就是有，他们也不会给我钱。
不幸人 并不是说钱不钱！赶路的时候，能休息一下才好，你知道，尝尝家常馅饼和果子酒，那有多美啊。我的小兄弟，你既没有亲戚，又没朋友，这算什么？你算个什么人？
幸福人 您不是也没有吗？
不幸人 我倒是有的，不过我想过门而不入，因为我是一个很高傲的人。看样子，现在该动身了。
幸福人 根纳季·杰米扬内奇，就是住在亲戚家，咱们也不会有多大快乐。咱们是自由自在的人，四处云游的人——对咱们来说，小旅馆比什么都宝贵。我在亲戚家里住过，知道那种滋味。我有一个叔叔，是县城里开小铺的，离这里约摸有五百里路，我曾经到他那里做客，后来弄得我几乎要逃走。真是……
不幸人 为什么？
幸福人 不好。我来讲给你听。有一次我没有事情闲逛了三个来月，厌烦了，我心想，好吧，去拜访一下叔父吧。于是，我就去了。好久好久不让我进他们的大门，各种各样的人老是走到台阶上来张望。最后他自己出来了。他说：“你来做什么？”我说：“叔叔，我来拜望拜望你。”“那么，你是把自己的艺术扔掉了？”我说：“扔掉了。”他说：“你这是为什么？给你一个小房间，在我这里住一阵，不过得先去洗个澡。”于是我就住在他们家了。他们四点钟起身，十点钟吃午饭，七点多钟睡觉。吃中饭和吃晚饭，都有酒喝，要喝多少有多少。吃过中饭睡午觉。根纳季·杰米扬内奇，全家人一言不发，像死了一样。叔叔一早就到铺子里去，婶母成天喝茶，唉声叹气。她看我一眼，哎哟一声，就嘀咕起来：“你这不幸的人啊，你这自己害自己的人啊！”我们尽说这些话。“你这自己害自己的人啊，你还不该去吃晚饭吗，你该去睡觉了。”
不幸人 对你来说，这不是再好也没有了吗？
幸福人 确实是这样，我身体好起来，也发胖了，可是有一次吃中饭的时候，我脑子里突然出现一个念头：我上吊死了吧？你知道，我把脑袋晃了一下，想把这个念头赶走，可是过了不多一会儿，这个念头又来了，晚上又来了。我觉得，不行，事情很糟糕，于是就在这天夜里，从窗户里逃了出来。你看，咱们这种人住亲戚家成什么样子。
不幸人 老弟，我自己也不想去，是的，老实对你说，我疲倦了，到雷宾斯克还要赶一个星期的路程，是不是能够找到事情，也没有把握。啊，要是咱们能够找到一个女演员，演话剧的，年轻的，漂亮的……
幸福人 那咱们就用不着忙活了，咱们就自己……其余的角色也容易凑齐。咱们就可以组成这么一个班子……我当售票员……
不幸人 就缺这么一点点，没有女演员。
幸福人 如今女演员什么地方都没有。
不幸人 你懂不懂，什么叫做话剧女演员？你知道不知道，阿尔卡季，我需要什么样的女演员？老弟，我需要灵魂、生命、烈火。
幸福人 根纳季·杰米扬内奇，啊，烈火嘛，白天打着灯笼都找不到。
不幸人 我说正经话的时候，你怎么敢跟我说俏皮话。你们演轻松喜剧的演员，一心只想逗人笑，感情半个钱都不值。一个女子由于爱情就一头扎进深渊里去——这才是女演员。不过要我亲自看见才行，否则我是不相信的。我把她从深渊里拖出来，我才相信。嗳，看样子，要走了。
幸福人 到哪里去？