书城文学姜椿芳文集(第三卷)
22581900000007

第7章 俄罗斯问题(6)

摩菲 不要紧,你就会明白。(开始踏着脚,跳着舞,把大家拉成一个圆圈,唱歌)“我不怕狼,不怕不怕真不怕。”对不对,加利?

史密斯 (煽动地)“我不怕狼,不怕不怕真不怕。”

〔三人,大家跳着,用不同的声音唱着:“我不怕狼,不怕不怕真不怕。”凉台上的门推开。胡德穿着披风,戴着帽子,站在门口。他很苍白。大家长久地沉默。

胡德 (激动地)加利!我一点也不明白,马克佛逊凶狠地打电话给我,叫我连夜立刻赶来找你去看他,无论死活要找你去。

〔大家沉默。

——幕 落

第三幕

第五景

〔布景同第一景——马克佛逊的办公室。夜。与上一景相隔一个半至两小时。

胡德 (在门口,让史密斯走在前面)请进去!(继续站在门口,和邻室的一个什么人在说话,大概是和女秘书)他什么时候回来?

女人的声音 没有说。不过他说,要你们在办公室里等一会。

胡德 好吧,我们等一会。(把门关上,坐下)我们等吧。(哑场)照说话的声音来说,他简直是发疯了。其次,平常他是没有说半句话扔下烟斗的习惯的。

史密斯 (嘲笑地)可是,《旧金山泰晤士报》编辑先生,你还是老毛病,有些怕老头子吧?

胡德 百分之六十。

史密斯 为什么正就是百分之六十呢?

胡德 因为我报纸的百分之六十的股票还握在他手里,不肯放。他握着不肯卖,这老狗,虽然我经过我的手下人想买他的股票已经三次了。(沉默之后)怎么一回事?为什么他发狂?也许有什么变化,现在他突然需要一本和你那一本完全相反的书了吧?

史密斯 我看,你突然接近真实了。

胡德 你以为?世界上发生什么事情了?刚才我们坐在汽车里的时候,我在脑子里把所有国际电讯都想了一下。没有什么。简直没有什么。嗳,你怎么不作声?你在想什么?鬼迷了,这与你也有关系的呀。

史密斯 是的,恐怕,你说得不错。这是与我有关系的。甚至于要比你有关系得多。你别着急。世界政局没有发生什么变化。事情要小得多了。我不过写了一本关于俄国实在情形的书,对于你所提出的十个问题,做了相反的答复。

胡德 哦……好极了。

史密斯 好不好,我可不晓得。你比我更清楚。

胡德 (突然之间)不,他还没有来得及看完。

史密斯 看一章就够了。

胡德 等一会!你逗人家玩。你现在还玩弄我。是吗?

史密斯 现在——并不。这一个月——是玩弄你。现在可并不。

胡德 你说真话吗?

史密斯 终于我说了绝对的真话,我已经说了五分钟了。去,我们到楼下酒吧间去五分钟。在重大的不愉快之前,稍为喝些酒总是好的。

胡德 喝酒?你明白不明白,你闯了什么祸?对于你,并且对于我,有多大的威胁?

史密斯 当然!所以我请你一同去喝一点。我请客。(从袋里摸出钱来)我还剩整整的七块钱。去吧!

胡德 滚你的蛋!

史密斯 你的话一部分是对的。我稍为把你作弄了一下,不过你这广告也太性急了一点。这是你最失败的主意之一。在总的方面,因为造成了不愉快的事情,我谨此道歉。趁我还有钱的时候,我们去喝点酒吧。

胡德 不愉快的事情?我的不愉快和你的比起来,简直是沧海一粟。你想想你的不愉快看。趁现在还不晚。

史密斯 晚了。

胡德 不。我不知道,你究竟写的是什么。但是我知道,无论什么书,只要花十天功夫,就可以像手套似的把它翻过来。我去说服老头子。他肯这样做的。

史密斯 他肯,我可不肯。

胡德 别做傻瓜!我是你老朋友,才给你说这句话。

史密斯 不。你说这句话,因为你一辈子拿你的劝告做买卖,做得很顺手。你不肯损坏你的名誉。你劝老头子把我变成一个下流东西。既然是这样,我即使晚个十天,反正还是要做下流东西。可是我不愿意做。你和马克佛逊自称是俄国的敌人。但这仅仅是四分之一的真情。

胡德 还有四分之三呢?

史密斯 还有四分之三——你们是美国的敌人。你们要强迫一千万美国人重新穿上军装。凡是反对你们的人,你们都要给他们套上缰绳。但是这决不能成功!

胡德 (冷酷地)第一,从明天起,你就要做花子了。

史密斯 可能的。

胡德 第二,迟早杰茜总要离开你。

史密斯 可能的。但是现在不值得说这事情。

胡德 不,值得。

史密斯 不,不值得。

胡德 我对你说这话,因为我是你的也是她的朋友。

史密斯 住嘴!朋友不朋友,以后一个字也不用提!你们在澳大利亚的事情,我都知道。这事情别说了。

胡德 她告诉你的吗?

史密斯 不是,我自己知道。

胡德 可是她——她知道,你……

史密斯 当然不知道!一个女人一生中有什么污点的时候,(以坦白的嘲笑,颔首指胡德)特别是像这样的事情——一个体面的人是永久不向她提起这事情的。(哑场)别走到我跟前来。事情不限于打次小架。我简直要杀死你。你最好还是坐下。我也坐下。

〔两人坐下。

说实在的,我早就很不喜欢你了,杰克·胡德。远在离开我们同学的学校的时候。我所以不喜欢你,因为你比我更便于在我们的国家里生活,无论如何,我是爱我国家的,即使你在这国家里,我也是爱的。我所以不喜欢你,因为你讥笑诚实忠厚,因为我比你能干十倍,却比你穷十倍。我所以不喜欢你,因为我的妻子曾经是你的情人,并不是因为她曾经爱你,而是因为你一向会在房主死去的时候,不失机会地廉价买下他的房子,在一个女子孤独的时候,廉价去勾引她。我所以不喜欢你,因为你认为做一个下流东西,是一个人的自然状态。更使我不喜欢的,是你几乎要使我也相信这一点。我们不用再说谎了,不用说什么朋友不朋友了,杰克·胡德。我和你是两种不同的人,假使你要听的话,是两个不同的美国。(站起来)我要去喝威士忌了。一个人。说实在的,我甚至于不愿意拿我最后的钱请你喝酒了。(下)

〔胡德独自一人,在还没有过去的目瞪口呆的状态中坐在安乐椅里,然后深思地打着口哨,在房间里跨了几步。马克佛逊很快地上。

马克佛逊 你好。史密斯在哪里?

胡德 在和你谈话之前,先到下面去喝点酒。

〔马克佛逊揿电铃。女秘书出现在门口。

马克佛逊 史密斯在下面,酒吧间里。去叫他来看我。

〔女秘书下。

胡德 怎样?

马克佛逊 你已经知道了吗?

胡德 是的,他告诉我了。

马克佛逊 你在等候我责备你吗?

胡德 我在等。

马克佛逊 白等了。一个人听信傻瓜的劝告,那人自己就是双重的傻瓜,他除了自己之外,也用不着责备什么别的人。

胡德 谢谢。

马克佛逊 请。我叫你来不是要骂你。我已经采取种种方法,使史密斯除了坐下来修改这本书之外没有什么别的出路。假使他不肯的话——这是不大可信的——举行国会选举时,我们就应该有另外一本书。

胡德 你要我……

马克佛逊 不是的。这个你写起来太不好了。台维斯·米屈尔到欧洲去了一趟之后,现在佛罗里达休息。他曾经到俄国去过两趟,几乎什么也没有写。他可以坐下来写我们要史密斯所写的东西,写半个月以前的日子。

胡德 不过台维斯·米屈尔——我和他很熟——也是史密斯之类的家伙。

马克佛逊 正就是为了这个缘故,所以我需要他。

胡德 可是……

马克佛逊 他也许肯勉强一下?所以我需要你。你回家一趟,预备飞到佛罗里达去。票子我已经给你定了。等我和史密斯谈了话之后,就打电话给你,要不要飞去。我需要这本关于俄国的书,杰克。我们要用它来打击我们全部“左派”,从《工人日报》到《芝加哥太阳报》。全部!别欺骗自己——他们要比所想象的厉害得多!趁现在还不晚,应该打他们。法国国会里从前也是连一个共产党员也没有的……(揿电铃)

〔女秘书上。

史密斯呢?

女秘书 他说,喝完了他的威士忌就来。

马克佛逊 好。

〔女秘书下。

我已经决定把他的稿费减少五千块。叫我这样等他,每分钟又要减少他一千块钱。(看表。哑场之后)嗳,你旧金山的生意怎么样?你,好像,飞到那里去过一趟吧?

胡德 是的。并不怎么,不错。(哑场)我走的时候,我想见到你的时候,你样子一定很愤怒。但是你却几乎是毫不在乎的样子。

马克佛逊 我已经气平了。那么,你在旧金山的情形很不错。真的,昨天格里菲特请我把你报纸的一部分股票卖给他。你意思怎样?这新股东对你合适吗?

胡德 这怎么说呢?(哑场。注意地看着马克佛逊)格里菲特?不,恐怕,我不赞成。你还是把股票留下吧。

马克佛逊 (笑了起来)厉害。没有关系,杰克,别失望。你总有一天能够坐在这桌子上。(颔首指编辑写字台)当然,要等我死了之后。你总算比你初看上去的样子要聪明。我一下子当然就意会到,格里菲特是替你买股票,但是你也意会到我已经意会到这一点。利害!旗鼓相当。嗳,去吧,已经晚了。假使飞的话,那么早晨六点钟乘飞机。票子到白丽琪小姐那里去拿。我打电话给你……

胡德 再见。(下,在门口撞见史密斯)

马克佛逊 (看表)你好,加利,请坐。

史密斯 谢谢。(坐在桌边的安乐椅里)

马克佛逊 我读了你大作的四章。四章……

史密斯 十章里的四章。

马克佛逊 是怀着极大兴趣读的。我很喜欢意外……文章里的意外,但是,可惜,并不是政治上的意外。

史密斯 为什么?我近来觉得你正巧是喜欢政治上的意外。

马克佛逊 是的,不过要我所发出的意外,而不是给我送来的。大概你没有发觉这种细小的,但是很实际的差别,你的错误便在这里。

史密斯 我所写的,并不是错误,现在我所想的才是错误。

马克佛逊 大概是吧。但是我的记者想什么,我是从来不发生兴趣的。他们爱怎样想就怎样想吧。只有他们所写的我才发生兴趣。所以,我不愿意干涉你私人的事情,打听你在想什么。我也不想用我的思想来影响你。我已经不年轻了,并且要我拿我自己的思想去个别地影响人,我的时间也太少了。我每天早晨用我的报纸一下子向五百万人做这工作。你仔细地去看我的报纸吧。这是我可以唯一劝你的话。我现在要对你简简单单地安安静静地说几句话,关于公事的话,只谈公事。你写了一本书,这本书我不适用,我也不能出版。是这样吗?

史密斯 是这样。

马克佛逊 你收到预支稿费七千五百块,但是因为书的内容在法律上并没有讲妥,所以我很难把你告到法院。不错,你欺骗了我,但这是道德问题,我们不谈。所以,假使我不出版你的书,我就损失七千五百块钱,再有我花在预告广告上的三万块钱,还有,我并不瞒你,我打算在你书上赚的十万块钱。总共是十三万七千五百块钱。但这还不是全部。你大作有一定的政治效果,而政治的效果,归根结蒂,也会赚进钱来——否则我就不办报纸了,比方说,我就去卖背带了。所以,还要十万。但是这还不是全部。书已经大吹大擂,但是并没有出版,这场纠纷,也是很大一笔钱——声誉的降低,对“左派”报纸的斗争,以及其他等等。总共在一起,我们就说一个三十万元的整数吧,假使你的书突然不出版,更估计我可能受到的损失,这数目就和事实相差不远了。你看,我是和你爽爽快快地讲。对不对?

史密斯 我听你说。

马克佛逊 你拿我七千五百块钱,写了一本不是我所要的书,也许,你以为,我不过算是一个在你身上损失了七千五百块钱的人来追究你吧?那你想错了!你没有明白。我要追究你,我是作为一个在你身上损失三十万块钱的人。那就是说,要厉害得多。或者准确些说,我要根本把你从地面上扫除掉。你懂得我的意思吗?

史密斯 我懂得。

马克佛逊 现在我们来考虑一下,怎样避免这事情。无论是你,无论是我都该想法避免。你下面怎么写,我只是猜想而知,但是仔细看了你最初四章之后,我想,把它完全改写,最多只要四天功夫。那就是说,整本书只要十天功夫。

史密斯 我不能改写我的书。

马克佛逊 我考虑到这一点。这,恐怕,也对。刚把一本书写好,马上又要自己去把它改写,是很难的。我已经给你找到一个人,他可以替你做这事情。你要做的事情只是给他做做顾问——人名,地名的译音,年、月、日,以及其他等等。当然,他的工作费,要算你的账——这大概要费你两千块钱。

史密斯 慢点……

马克佛逊 这还不是全部。你还有其他金钱方面的损失。印刷所要迟十天开始排你的书——你得付这几天的违约金,大约三千块。最后,我派秘书来找你。你决心要喝完你的威士忌,要我等候你。照时间说,三分钟。这已经算是我任性了——这还要费你三千块钱。这样,两千加三千,再加三千,还有你拿去的七千五百块预支稿费——依照合同你应该拿的三万块钱,还剩下一笔相当可观的数目——一万四千五百块钱。不这样坏。(拿一张纸递给史密斯)拿去。

史密斯 这是什么。

马克佛逊 这是你的信,凡是把我所认为必要的修改,都准许放进这本书,已经打好了。你只要签签字就好了……

史密斯 我这不签。

马克佛逊 你再考虑一下看。

史密斯 我已经考虑过了。

马克佛逊 不要紧,再考虑一次。

史密斯 (站起来)不。