有个书生，叫安凤巢，年少貌美，风流倜傥，平时很注意自己的仪容修饰，而且身怀绝技，文章锦绣，一片雅情高致，和李商隐、潘安是一类人物。他曾应地方长官之聘作幕僚，到中州做客。闲暇时，喝酒畅饮，看着美丽的春色不禁感到惆怅，春情暗暗滋长。一次，他靠在窗口，看见一只很大的蝴蝶飞来，停在几案上，之后又飞到花瓶上去吸吮花露。安风巢好奇地去招引它，那蝴蝶竟然好像能读懂人意，无比温顺。他不忍心伤它性命，就好玩地用蝇头小楷在薄纸上写了一首小词，署上自己的名字，并用头发丝把纸片系在蝴蝶的腿上，放它飞走了。
第二天又见那只大蝴蝶飞了回来，小纸片还在那儿，安凤巢用团扇稍稍一扑，蝴蝶就落在他的手掌心，可发现那小词已经不是自己写的那一首，只见字迹娟秀，词意清新，是出自女子的手笔。纸片尾端还盖着一方小印，写着“红蕤倚声”四个字。安凤巢把纸片取下，放走了蝴蝶，并朝着蝴蝶拜了拜说：“如果真有那么一位佳人，可要劳烦你做媒人了，我可真要好好谢谢你！”从此他将那首词日夜吟诵，梦中都在不自觉地吟诵，喜不胜收。
过了一个多月，安凤巢突然生起病来，主人请来医生给他治病，医生问了症状后反而很吃惊地说：“你就是凤巢词人吗？”安生说：“是的。”医生叹气地说：“这可真是冤孽啊！你是否曾把一首小词系在蝴蝶腿上？”安生说：“是有这么一回事，是因为客中无聊才闹着玩的，先生怎么知道此事？”医生说：“或许你是在闹着玩，但却因此要把一位佳人断送了。”安生赶紧问其缘由。医生说：“我有个姐姐，生有一女，姓叶，小名红蕤，劳龄十七，还没有许配人家。平时爱读苏东坡、辛弃疾的小词，也会模仿着写写，还算有才情。有一天，她扑到一只蝴蝶，在蝶身上读到一首小词，读后称赞不已，高兴地以为是大词人柳永复活了。四处打听这词的作者凤巢，但没打听到消息。从此日久思念，竟生了相思病，近来已经卧病在床，桃腮消减，瘦的只剩下一把病骨了。”安生听后一骨碌坐起身说：“难道真有红蕤这个人吗？我还以为是才子的化名，来引我陷入邪魔的呢。没想到红蕤如此看得起我，我该如何是好呢？”医生说：“那只有请你过去，没有比你这位诗人更好的灵丹妙药了，你去了，管保红蕤的病一下子就好了。”安凤巢欣然表示愿意和医生一同前往。
到了红蕤的家，只见庭院曲径通幽，花竹茂盛，墙用各种山石砌成，爬满了翠绿的藤蔓，一只小狗叫着出来迎接客人。医生先走进屋内，和一个小丫头低声说了好一会儿话，接着一个老婆婆出来，让安生入内坐下。医生介绍说：“她就是红蕤的母亲，只有这一个娇女，疼爱如同掌上明珠一样。”安生看老婆婆穿着十分整洁大方，就向她作了一揖，称她阿姆。老婆婆进入闺房稍稍整理一下，就出来邀请安生说：“小女听说您来了，就要起身，我怕她受不了这么折腾，就想请您屈尊俯就，当面赐教，我将无限感激。”安生谦虚了几句，就跟着医生进入闺房看望。
只见闺房内纱帐高挂，一位美丽的姑娘靠着枕头斜躺在床上，眼含泪花，虽然鬓发蓬乱，玉钗歪斜，肌肤消瘦，但仍是楚楚动人，像一个病美人。安生红着脸上前安慰了几句，红蕤很热情地对答，两人相互倾诉了敬慕之情。但是碍于红蕤的母亲和医生，没敢说一句相思爱恋的话语。小丫头送茶进来，安生呷了口茶就起身离去，临别时只是关照保重身体，以后会有作诗唱和的日子这几句话。
第二天，安生作了一首小词，把它秘密地藏在蜡丸中，派仆人给红蕤送去，谎称这是丸药。这时红蕤的病已好了，读了安生的词后，知道他有结为婚姻的意思，就画了一幅海棠花在扇面上，也写了首词，说是要请安生酬和一首，托安生的仆人带给主人，算是回报。安生拿到扇子看后，更是对红蕤无限思念，从此就时常去红蕤家看她。但是红蕤的母亲老是待在他俩身边，寸步不离。安生送她们钱财，她母亲就大怒说：“虽然我们穷，但还不至于靠别人施舍，这可不是倚门卖笑的妓院。郎君只可以和我女儿做个诗友，不能做花前月下的情人，别痴心妄想幽会密约，乱撒金钱。我女儿如果拿了你的钱，岂不是受了大侮辱？”安生听后很是羞愧，向红蕤和红蕤的母亲道歉。但是两人吟风弄月，研粉调墨，耳鬓厮磨，诗歌赠答那种旖旎风光和夫妻也没什么不同了。
红蕤等到一个机会就对安生说：“郎君你赶快请一个媒人来，这次我母亲一定不会反对的。”安生回来后，就请医生为媒，两头奔波了好几次，但是还是没把亲事商量下来。因为起先，红蕤母亲同意了婚事，但要招安生为上门女婿，以便老了有靠，不容许安生把红蕤娶回家；安生同意之后，她又忽然反悔，说：“那小子是个漂泊江湖的子弟，他现在含含糊糊地答应我，到结婚之后，谁能禁得住他不回乡呢？到时我就人财两空了。倒不如我现在背上个卖女儿的恶名，让他拿出钱财，之后随他去留，我还能安度晚年，省得老时去讨饭。”医生就问她：“要多少身价？”她说：“凭我女儿的漂亮和文采，即使是花一千两银子也不算贵，就让这位穷书生拿出五百两银子就可以了。”医生知道她是奇货可居，心中愤愤不平，但还是把这情况告诉了安生。安生是个为人作嫁的幕僚，本就囊中空空，一时间又到哪去凑齐五百两银子呢？只好厚着脸皮四处向友人告借，但那些人都很忌妒他，对他冷言冷语的，面若冰霜，过了三个月没有任何进展。
这时盗匪要来侵扰，形势十分紧张，中州一带的官吏纷纷外逃。安生整理一下琴书行装，也带了仆人往别处逃窜。经过红蕤家门时，见她家大门紧闭，向邻家女子一打听，才知她们在前一天就搬走了，无法再找到她们的行迹了。安生控制不住，放声大哭。邻家女子见状不忍心，就拿出一幅肖像递给安生说：“这是红蕤的自画像，叫我捎给你的，还托我向你传话说，希望你能努力争取团圆结合，别耽搁、辜负了画中人。”安生把红蕤肖像放进包袱中，带着它四处辗转奔波，后来进入军队主管起草公文，和上将军平起平坐。路过保定时，安生偶然去逛妓院，看到一名弹筝的小妓女，觉得好像在哪见过。一打听，原来是红蕤身边的小丫头被卖在妓院中。安生赶紧向她打听红蕤的消息，小丫头说：“红蕤姑娘本来就不是那老婆婆生的，是自小买来养为义女，之后找人教她填词作赋，希望把她培养成招引客人的摇钱树。她知道您很穷，所以就没同意婚事。上次避乱时，她带着我们到这里，就先把我卖了。之后听说她去了大同，也把红蕤姑娘卖给了某总兵做小妾。”安生听了，十分伤心沮丧地回去了。
第二天中午，安生觉得困倦，打算放下帐子安睡，忽然从外飞来一只绿色蝴蝶，停在了书桌上，用嘴衔了砚池中的墨汁，在一张绿色笺纸上盘旋爬动，吐出墨汁，成了这样几个字：
我就是红蕤，红蕤就是我。一点精魂，寻你数月。请别害我性命，别伤我的心。请通过扶乩，我和你交谈。
安生见了又是惊奇，又是伤心，就把这只绿蝴蝶供养在房中，并挂起红蕤的画像，拜了拜说道：“你是我情人吗？是小姐吗？是我知心人红蕤吗？”蝴蝶都点点头，飞翔舞蹈，好像听懂了他的话。当夜，安生焚起香，摆设了果品，准备了扶乩的盘，只见木笔飞动，写了些话语，大意是女子诉说她被义母卖到总兵家中，逼她充当小妾，可不能被大老婆相容，遭到凌辱和逼迫，已在七月七日前两天上吊自杀了。之后化作蝴蝶来寻找安生，一吐衷情。如今人鬼殊途，阴阳两隔，不知什么时候能再相见，说来也真是让人痛苦伤心。通过扶乩，红蕤的魂魄又和安生作词唱和，积有几十首小词，最后编成一集，题作《蕤巢合稿》。可是蝴蝶在房中待了几天后就飞往别处去了，扶乩也从此失了灵验。
后来因军务上的事，安生前往大同，找到了红蕤的坟墓，只有一抔黄土，孤单凄凉。他触景生情，悲痛万分，用明代诗人高启《梅花》诗韵，作了九首《悼红词》，来哭祭红蕤。诗是这样写的：
留仙曾筑避风台，十里芙蓉面面栽。劫遇红羊羞独活，信传青鸟望重来。
离情珍重门前柳，艳句模糊壁上苔。一自琵琶北去后，金尊怕对晚凉开。
银蟾似永谪飞仙，偎倚文箫信宿缘。一树棠梨微带雨，三春芍药嫩笼烟。
唾绒误点鸳鸯畔，眉语潜通鹦鹉前。船到神山风引去，人间竟有奈何天。
一丝幽恨锁眉头，钗挂臣冠未忍收。桃叶歌残金缕曲，柳枝绾住木兰舟。
怕窥宝月三生影，难卸春风一斛愁。憎煞比邻小儿女，踏青只解约嬉游。
红渍灵芸枕畔痕，薰笼斜倚几曾温。使君有妇山前石，居处无郎海上村。
早印丹砂甘薄命，愿生彩翼逐吟魂。萧萧风引娇聪别，掩断枇杷白板门。
红稀绿惨渐成尘，犹卜灯花忆远人。云外红墙如许隔，竹边翠袖不知春。
枕留琥珀伤心惯，笔搦珊瑚写照频。百种凄凉千懊恼，披图忍泪唤真真。
崔徽一卷尚依依，紫玉成烟损旧辉。天上牵牛常北望，人间孔雀竟南飞。
身归叱利门难入，手语昆仑事已违。早识彩云容易散，当年悔不寄当归。
茫茫心绪入斜阳，菊婢重逢又客乡。蝶为传书甘化玉，麝虽经死苦留香。
旌旗有影摇春梦，环佩无声返大荒。揽镜自知悭艳福，幽兰怎受五更霜。
碧落黄泉总不知，迢迢千里送琼枝。冰弦三弄无家别，瑶瑟双声有所思。
蔡女魂归应夜月，韩凭香蜕记当时。征衣须索珍藏好，怕有回文锦字诗。
青溪一曲裹花宫，楼阁除非燕子通。人面桃花成宿谶，前身柳絮悟真空。
拼投精卫冤波侧，已堕鸩媒术网中。我欲司天台上问，蛾眉何事掷蚕丛。
三年后，安生因功被荐，授职同知，以太守的身份前去任职。有一天晚上，庭院中忽然飞进几百只五彩蝴蝶，安生见状赶紧请了乩仙，询问是什么道理，但没有任何回应，不禁失望。到夜里，红蕤托梦告诉安生说：“郎君的深情，我很是感激并铭刻在心。承蒙上天恩惠，我已被封为阆苑花神。你阳寿已尽，到七月七日后两天，我会来接引你归天，我们就可以做神仙眷侣，从此幸福快乐地在一起。”安生醒来后就把家事都料理好。到了那天，他洗澡净身，穿戴好衣冠，安睡死去了。遗嘱中只是关照家人把红蕤的肖像做他的殉葬品。