书城文学本来生活多趣味
22547800000017

第17章 未曾遇见的人生(2)

下面的时间,对我,对那些没有睡着的学生,都是巨大的煎熬。我已经不知道要说什么了,但嘴上继续喃喃自语。然后大段空白,每个空白中,有学生猖狂而不羁的呼噜声点缀。那一刻,我也是忘却了自我,简单地说就是甚至连自己丢了这么大人的事实也罔顾了,所有的器官呈现出闭合的状态,唯独嘴巴喋喋不休。反正也不需要经过大脑。唯一感到庆幸的是,最后一个睁大眼睛的学生也开始打起瞌睡来。我看看时间,50分钟已经过去了。然后,我做出那天最为果断的一个决定,便是宣布演讲结束。

散场的时候,我先他们一步仓皇而逃。虽然丢了这么大人,灭这一两百个学生的口有点费事。但老死不相往来不复再见理论上还是有可行的地方。哪里知道我老婆的办公室门给关上了,我站在走廊门口,看着走廊尽头的学生们蜂拥而来,然后一一经过我的面前,一个一个地走了过去。我像被钉在办公室门上的可耻家伙被残酷示众。但更叫我内心感到悲愤的是,他们愣是没有看我一眼。

老婆后来匆匆赶到,将萎头耷脑已经完全掉的我送到回家的公交车上,路上,她只是轻描淡写地说句,我在门口听,你的声音太低沉了,叫人昏昏欲睡。我无力反驳。

未来的数日,老婆在我面前很可耻地趾高气昂了一段时间,即便她表现的傲慢足够隐蔽。

我则数日趴在床上,头埋在被窝里,思前想后,先是萎靡不振,后来又有点知耻而后勇的意味。跟老婆说,再给我一次机会,我要收拾旧河山。

老婆说你把碗洗掉我考虑一下。

她还特别诚恳地说,我相信你,一定行的。

不过在那日我洗完碗后的两年来,我再没有当众演讲过。

我的绿植生活

这些天忽然有了兴趣,网上买许多绿植回来,又买大大小小若干的花盆,悉数种下。还有一些,陆续在到达中,也是备盆备土备读养殖资料以待。人在外地,时间难以打发,养花种草,其实还不错。

买的东西大致苗小,价格低。主要是没有经验,怕养不活,其次,怕骗,花大钱却没有买成大东西。倒不如小归小些,但乐趣在看他长大成人,也是自我宽慰。

我这个人,仔细想想,真是世不二出的懒人,这辈子好像也就是学校刚毕业,在车间里工作的那段时间,吃过一段苦。技术差,手脚慢,花比别人更多的时间,完成更少的产量,还时不时地出错,备受奚落。上过一段时间夜班,深更半夜,困得不得了,不可自拔,便以挑拨为乐,和家庭条件不错的同学讲,我是没有办法,父母工薪阶层,也没有什么能力。但你父亲不同,现在吃香喝辣的,把你丢在这里受苦,我要是你,回去一定骂他一顿。

那会自我宽慰的是,吃得苦中苦,也就不怕什么更苦了。

后来,某一天,不知道怎么,境遇就发生了改变。好像活得不是那么紧张了。其实一直也没有富裕过,但真心过得懒散,想做就做,不想做,还真掉头就辞职,也不管下家找好没有。然后荒废在家里,快活郎当。朋友批评我,你真心不是一个负责任的人。他的言下之意,你老婆怎么受得了你。

万幸,我老婆受得了,即便她有苦说不出。

好吧,不要把话题岔远,我买了许多绿植回来,在外地的宿舍。搬盆弄土,把不用的厨房间搞得一团糟糕。不时,发现缺了什么,比如土壤不够,又提着麻袋提溜着锯口菜刀,跑了四层楼梯下去对面的花园里取土,花园游戏的孩子围绕过来,问你挖什么。我意味深长,道声,我挖的是乐趣。孩子哄然,乐趣是个什么鬼。

最后,绿植上盆,瘦弱的身姿在我眼中也是亭亭玉立。安置好一切,取把笤帚,将厨房现场打扫干净。一堆花种下来,腰酸背痛,两腿发麻。但心中是欢喜的。将啤酒放冰箱里镇起,预备晚上喝上一杯。也是忽然间,想到,万一我离开这里,这些花儿怎么办?

我每隔几年,总会去一个陌生的城市待上一段时间,因为工作的原因。半生总结下来,我还是很适合在外地工作。宿舍往往就在单位门口,最夸张的一次,宿舍与我的办公室在一条走廊上门对门。我起来就算办公,躺下就算休息。平日吃食堂,万一没有食堂吃,满城找食物也是一大乐趣。工作嘛,刚入职的时候总是特别卖力,又难得我有小聪明,很快上手,还能很快找到窍门,足以让我无所事事的窍门。当然,我必须解释一下,不是我不负责任,而是,我有更高效率的方式。即便是懒,也不可怀疑,我是一个很有能力的人。

我的宿舍总是很脏,懒得打扫,生活习惯也是看高兴,有时候半夜醒来,听歌,写东西,看老旧的电影。有时候喝啤酒吃烧鸡,直到腰肥到将一件件裤子穿到半途而废。

千山万水走过,最后不留痕迹,这是老在外地工作的最大遗憾。但这天当我买一堆绿植回来的时候,我不免多想,这是打算干什么?美化环境,使之成为我的留念?——岂能这样!我这会工夫在办公室里敲打这些文字的时候,天气在变,远处的雷声轰隆隆而至,一场雨,大约两个小时后会来。但两天以后会是什么样的情形?两个月以后的情形呢?谁会像天气预报那样告诉我呢?会发生什么,我几十年来依旧茫然无主。如今已然不惑,但依旧恐惧未知。

有些绿植喜阴,有些则喜阳,有些需要湿点,有些则要干,有些喜肥,有些则要贫瘠。每件植物都充满个性,脾气迥异。即便有些属于懒人植物,也依旧有被养死的机会,比如遇见我这样更懒的懒人。所以我给盆里灌土的时候,在想这是不是暗示即将将它埋葬。这些想法稍纵即逝,然后我又陷入那些无来由的开心当中,这些个下班后的傍晚,我种下一堆东西,将来,每个植物的新发芽都要叫我欢欣鼓舞,每个开花都要拍照留念发微信装不雅词。生活这玩意,说苦中作乐有点夸张,在无聊中找到有聊的事情,总归是喜欢的。

其实这会雨已经下起来了,天气预报总有不准确的时候,人生也许有意思在它的未知。我看看窗外的天边,风起云暗,琢磨着,下班的点也快到了。絮絮叨叨文章应该结束了。即使写得很不体面。

文章和绿植一样。

提醒自己,再爱,再看,也不宜再注水了。

早春种花

窗前种着桂花,这两天大风,吹得枝叶沙沙地响。临街车水马龙的喧哗,倒是比不过这沙沙的声音入心。

茶花开了两朵,其他,有些花蕾顶部开始红了,有些,还无动静。茶花不香,花开的样子也很假,有种塑料花的感觉。只是红彤彤的,很喜庆。

冬天网上买的樱花,樱桃,都还没有发芽。倒是荷花开始冒了尖了,往荷花缸里蓄水,又将荷尖盖了下去。荷花缸里养了好些条金鱼。平常一动不动,动的时候,偶然一跳,水面于是活了。

草莓分了几个瓦盆养,似乎生命力很强,不停地冒出嫩叶,但长出的大叶子很快就枯了。不是很理解。每天都要浇水,水浇勤了,就难免不产生想吃草莓的奢望。

红枫去年的枯叶子,还没有完全掉落。看上去形象不是很好。有些枯叶子掉进养水莲的缸里,立刻舒展开了,七个角都完整地展开,在水里似乎焕发了青春。泡了一个冬天,还是崭新的样子,金鱼从叶子上游过,下面,缸泥里冒出小小的莲叶。倒像是一幅画一样,很晴天看到时候,很美好。

这些日,酒吃得有些多。手也懒,植物放到外面,就懒得往回收。有时候一夜冻下来,都冻得半死。也有些,忽然一看,居然冒新叶子了。

腊梅的花还没有谢。不过香味还不错,腊梅的味道闻着有香洌彻骨的感觉。觉得冬天还没有过去。

考量再三,还是种了葡萄,好大一棵,有小孩手腕那么粗。树形很好看,苍劲古朴。枝头上一个一个毛茸茸的小芽头。预示着在一棵枯木下面,蕴含着茂盛的生命。只是挠头的是,未来这个攀爬的架子该如何搭建。

除了喝酒,别无乐趣,而今有个小露台,长点植物真好。闲着没事情,待在露台上发呆。这场生命的所有荒废,因为此刻的安静都变得值得。

现在是吃香椿的时候

在西安五天,头天晚上便在饭局上喝醉,连同中午吃的一碗水盆羊杂汤,一起吐得干干净净。醉后的睡眠,在异地他乡,倒算得上好得不得了。

醒来回忆,晚上吃的西安某饭庄,外面是郭沫若题的字。看上去特别体面。主人点菜,声称找特色来吃。但也许酒吃得多,并不感菜特别到哪里。这家饭庄据说出名的是葫芦鸡,上来已经斩成小件,看上去与一般炸鸡并无区别,味道也是一般。当然,说到底,也没有吃几口菜。好像还清蒸了一条鲈鱼,但印象中,鱼不够鲜活。西北地方,这个事情也不能过高强求,贾平凹书里写,他们商洛的人是不吃鱼的,甚至不肯借锅给你煮鱼,怕腥了锅。读书存此印象,也便将就很多。

喝的西凤酒真的不错,入口甜润,推杯换盏到最后,越喝越觉好喝。醉成这样,也一点不头昏。第二天就是感到饥饿,别无大碍。早上吃酒店的自助餐,喝三碗小米粥,才算了事。当然心里想,还是来一碗羊肉泡馍可能更好。

一天晃晃荡荡,到中午时候,同行朋友的同学驱车来接。于是就近找了一家陕南菜馆。老板殷勤,又怕多嘴犯嫌。看我们拿着菜单半天纠结不出,终于憋不住道声:现在是吃香椿的时候。我这才惊觉,这可是春天时候啊。不点香椿炒蛋,是对自己的罪过。毕竟错过此际,又得浪费一年等待。

这家菜馆总体不错。香椿炒蛋,加青辣椒一起,尤其适口。另外值得一提的是,腊蹄炖笋干,汤美,肉更实在。用的也是很好的笋干。我牙疼,吃不了多少东西,只能多喝几碗汤以慰口欲。回酒店的时候,香椿味道不散,思之甘味。

是的,一直牙疼。疼到半夜似乎缓解下来了,又催朋友出去夜宵。按司机吩咐,去西安城里的一处地界。但见场景,并不可喜,每家都是大杂烩。从烧烤、火锅到海鲜,每样都来,食材堆满门口摊子,琳琅满目。但看上去总觉得有些不够专业的样子。

于是挑一家去吃烧烤,果然大失所望。牛腰子烤得够嫩,但拿上桌的时候已经冷了。吃到嘴里,狐疑不已,到底熟了没有。其他烤肉之类,无法言说的难吃。一对比,便叫人回味前一天跑去回民街吃的一串红柳烤羊肉。肉够大块,肥美无敌。一口咬下去,肉汁满口。赶在晚饭前吃,不敢多吃。但吃完,便鼓动没吃的朋友,愿意帮他一起再来一串复习一下。

夜宵吃得没劲,牙疼复发。一瓶啤酒也没有喝下去。倒是旁桌,一男一女大茶缸子倒酒边喝边聊,堆了半桌的空酒瓶。谈性正酣,声音大到旁若无人。男子倒也不值一提了,那女子做派,更是可谓豪迈。

到西安之后,最想的,当然便是羊肉泡馍。这天早饭不吃,特地去找,拐弯抹角,问人,被指点去老米家。是一处连锁店。先是两个馍自己掰成小粒丢进大碗。我掰了半天,以为掰得够小粒。结果服务员过来说,全不合格,标准是玉米粒样。于是重掰。掰好送厨房加汤。肉也够大块。但口味,似乎一般。汤少,请服务员加汤,半天,上来一大碗清汤。吃起来,才觉得问题出在哪里。便是这汤,其实真淡,不似原汤了。最后结账,价格也不菲,几个人大呼不值当。

到浐灞那里转了一圈,地铁特地转为轻轨,据说为乘客可以看到这西北难得一见的水景。毕竟春天时候,花红柳绿,还都是嫩红嫩绿的阶段。与大片黄土地比较起来,有点缀的美好,也略显得单薄。但此处气候确实宜人。尤其次日驱车又去兜一圈,才明显感到与城中空气的差异,此处明显温润舒适很多。

路上肚饥,买一个肉夹馍来慢慢咬。肉很清爽,没加什么辣椒之类的调料。但确实香喷喷。记得那晚喝酒,有个我们的老乡说,西北的猪肉要比家里好上太多,肉白也厚。白水煮煮,切薄片,下点酱油调味。筷子夹起来,大白的肉片在筷子上颤颤巍巍。别有心理障碍。吃起来一点都不肥腻,肉香就不谈了,肉质好到弹牙。

当地人很实在,上菜的分量都足。两三人点菜,才点两个,服务员就拦着不让点了。上来一看,确实满盆满碗,而且大盘大碗。至于口味,那就不好说了。简单地说,对于口感的追求似乎大家比较一致。但对于味道的看法,相互不敢苟同。

路上问道,行人很是耐心,甚至一路指指点点,送你到大致不离。所以感觉西安算是一个蛮友好的城市。有回坐出租,问此地的高中有什么好学校。司机如数家珍,说道某校的好处,半数要上清华北大。司机道:几十年后,也搞个总理当当。我笑道,总理怕是夸张了,部长应该没问题。司机继续大话,那是当然,做个小部长也是没问题的。我道,什么小部长,大部长好不好。司机道:不谈大小,这个事情嘛,总是要人做的,有什么难的?

至于气候嘛,除了比老家当然是干燥很多,又假如没有雾霾的话,确实算一个冬暖夏凉的城市。当然,当地人都说,这些城市已下大力治理,已经进步许多。

要办的事情,其实到了还是没有落定,略有沮丧,于是本来计划去延安,都不去了。地方的朋友热情,非要接待最后一顿。推却不了,只好从令。因为有事到下午两点才吃,但吃得非常精彩,说来也就是普通的肥牛火锅,胜在肉片够大,也够真。这是吃够假牛羊肉之苦的人,痛定思痛后的精彩朵颐。最后上一盘牛肉刺身,蘸上芥末酱油,入口,叫牙疼也麻痹掉了,美味无敌。吃多几片,也就不复抗拒别人的敬酒。这一餐,心满意足。去家的火车途中,捂着腮帮倒头就睡,要不是上铺的人鼾声奇绝,也算是一枕黑甜到家了。