有些欢乐，
确实需要外在的物去体现。
有些，
则藏于内心。
不被言说。
如同一种结束的仪式
到晚上的时候，朋友叫我去路边小店，吃一顿酒。雨在下午的时候就开始淋漓起来。秋雨的感觉，比较醒酒。
读了无数书本的开头，都是戛然而止。然后看了许多电影，也是看一半开始快进。对于故事有一种麻木感，但不敢不读，不读不知道做什么。和朋友闲聊，聊的是争长论短。大家共知的有幸与不幸。说来说去，毫无意思。但聊不起来书上内容。朋友会在你大篇叙述的后面严肃地说，你刚才讲的那个东西，让我感到尴尬。当然，我也立刻尴尬。
鲍勃迪伦获得诺贝尔文学奖。意思和有一年，某学者将崔健的《一无所有》编入新诗大辞典一样。但这个奖似乎来得有点莫名其妙，对于一个已过盛年的前抗议歌手而言。他人生中创造了无数经典，偏偏取这首《答案在风里飘》。世界有些震荡，想以这个应景。好像到过年的时候要有贺岁歌一样。任何符号都叫人有些厌倦。
好巧，刚看到我如今更喜爱的莱昂纳多·科恩说了一句：我感到自己正在死去。配图却是精神矍铄的老头。一样的雅痞神态。我知道这样说话有些老土。但还是想说，美好的时代真的远离我而去。就好像看《生活大爆炸》也到第十四季了。《无耻家庭》居然也到了第七季。于是我干脆又重新看了《教父》。看艾尔帕西诺如何在这部电影的三部曲中从稚嫩的青年一直到老去。
房子装修得差不多了，到结束，估计要有四个月的时间。如今去卖场买东西还价已经很不客气。在人家大篇的推销还没有开始之前，就冷冷说一句，不要浪费彼此的时间，告诉我最低价就行了。当然，你知道的，这才是还价的开始。
我像小鸟衔枝一样，将一件一件物事搬到自己的家里。看着自己的屋子渐渐丰满起来，忽然会生起一种莫名其妙的失落感。房子临街，客厅里就看到窗外大街上车水马龙，如煽情电影里的场面一样，尤其到晚上，外面灯火辉煌，我则站在装修后的狼藉现场中看着外面许久。我想说我这人还是挺忧郁的。但我似乎享受这种忧郁的感觉。如喝咖啡时候忘了加糖。嘴里是一直苦一直苦。苦到最后，还是感到苦，但却觉得已经不够苦。
天下没有不散的宴席。但无时无刻没有新的宴席开始。当欢乐的时候我会不免走神去痛恨自己的遗忘。但当我惜别之际，也不免会想到未来的重逢而感到欣慰。
表达是一种没有边际的事情，如同周星驰对着大海苦练如何骂三字经。表达是一种需要，是一种技能，也是一种深刻的依赖。但最后，表达，也是为证明自己的存在——就是因为表达，总在觉得缓慢地流逝自我。
有些痛恨而今的便利科技生活。假如此刻，可以起身去将唱机给关掉，取出CD，找他的封套来装。然后整齐地放在唱片架上。这样窸窸窣窣，如同完成一种结束的仪式。而不是像现在这样，云播放，可以一直播一直播。
《阿飞正传》里最后一个场景，是梁朝伟叼着香烟在逼仄的阁楼上梳头穿衣，准备出门。王家卫说那一个完整的故事剪剩下来的唯一场景。那个场景片段令我如此喜欢。
他代表着新的阿飞人生的开始，但我深知，这是电影的结束。
关于过去的人现在的事
我郊区的那个房子，一直没有人住，后来简单装修了一下，我父母住了进去。他们去住，有一个重要的原因，就是他们要照顾外公外婆，城里的房子没有那么大，郊区的那个，正好合适。
记得外婆刚住进去的时候，我妈推着她到东边的小道上散步，那个小道，两旁是栗子树，栗子树护着的两旁，是苹果与梨子园。小道的尽头，有一座寺庙。外婆是个虔诚的信徒，她喜欢这个地方。虽然因为中风的原因，腿脚不便，但依然高兴地对她的女儿讲：姑娘，我要是和你这里住上五年就好了。这年，她也八十多岁了。
去年，她去世了，外公则被他儿子接回了家。我的父母，他们进城和我们住在一起。那个房子，就又空了下来。偶尔我们会回去，给花草浇点水。打开门的时候，那种迥异于室外的冰凉的空气迎面而来，是的，里面夹杂着霉味，有空空荡荡不知所谓的陈旧的气息。迎门的案台上，是观音像，像前的香灰炉很久没有清理了，也很久没有点香了。花草们在靠南的窗户下懒洋洋地生长。而当时外公外婆睡的床，被拆卸下来，堆在客厅的一头。我这次下去是拿东西的，走的时候想给观音点一支香，拿着香犹豫了一下，没有点。然后关门，进城。
外婆去世的时候，我妈讲，不想再住过去，一住进去，就会想起往事。我明白这个心情，因为我也就是站在那里片刻，就想起外婆坐在八仙桌旁边的藤椅上，摇晃着身体，对着我笑。我三十多岁，她一直把我当是宝宝，她自己也说，最喜欢的孙子就是我。其他的，老见不到，也就不想了。
打我知道人会死这件事情的时候，我就在想没有外婆的日子怎么过。这天，我真的没有外婆了。很奇怪，我很平静。她死的时候非常突然。她中风很多年了，她很坚强，总是挣扎着恢复起来。但每次稍有恢复，总要出次把意外，这次以后，不再有意外了，她安静地去世了。然后，这个房子空了下来。房子里是安静的肃穆的凉凉的空气，她在的时候，两个老人坐在桌子的一边，不时有亲戚来看，来得最勤的是她最小的妹妹，我的三姨奶奶。今年，这个最年轻的姨奶奶也突然走了。这个屋子，空下来了。那些记忆，就被刻画成画面。
我爷爷去世的时候，我哭泣得不能自已，我是家里晚辈中最大的一个，我是最被疼爱的那个孩子。他们在的时候，全是被他们呵护着。哪怕我长成一个青年，我依然是他们眼中的孩子。但爱我的人一个一个地凋零了，如同大堂屋的瓦片一片片被揭开，阳光直射下来。接着是我的奶奶，然后，便是外婆。今天，我忽然意识到，这刻开始，我人生的转折开始了。没有他们的呵护，我要自己面对这个世界的全部残酷。犹如一个人走至中途，现在，转头想回去却回不去了。
那个房子的后面，还有一栋，便是我打算终老的地方，假如这个房子活得比我更久的话。我种下去的植物，今天去看，有些已经死了，但有些活得很旺盛。屋子后种下的爬山虎，全部吐露了新的枝叶，开始攀爬了，最叫我高兴的是，一个以为没有用的老枝，也吐出了一点微小的嫩芽。
植物叫人安静，它们可以活得很久，但眼下，又是多么漂泊不定的时代啊。过去的人，在一个房子里可以延绵几代人，屋子前的树巍峨如同冠盖，呵护着这一家人的子孙绵延。现在，就此一生，也在不停地搬家中。我不指望我的女儿会在我终老的地方继续生活下去。甚至不敢去想，我将终老何处！
电脑里其实还有一段外婆的录像。我几回欲看，但始终不忍打开。外婆的法事就在那个小道尽头的寺庙里做的，和尚们枯燥的吟唱声中，我的女儿在寺庙里的池塘边嬉戏，取和尚们晒干做酱的干馒头喂鱼。那刻的下午固定在什么样的印象中呢？
死者永恒，生者无畏。
忽如其来的情绪，就记了下来。
吵架这件事
今日在微博看俩文化人吵架，骂得不可开交的时候，我两边微博上看了一下，很有意思。两者都自得其意，指点他人从容似闲庭漫步，脏话藏着掖着貌似很有涵养，确又忍不住如屁没有憋住，臭味还是散了出来。当然反过来一看，自然被骂得不成人样。午觉醒来，骂战消停。一个荐书，一个卖茶。风淡云轻似乎什么也没有发生过一样。
很早以前，就觉得公共的讨论，无不坠入捧场与叫骂两途。捧场无味，捧多了，自然要人作呕。所以偶然冲动，开口骂人，也乐在其中。所谓与人笔战，其乐无穷，文思也是滔滔不绝。吵架这件事情，事实上是有快感的。我自恃笔锋锋利，一时也曾四处征讨。最有记忆的一次，是某网友（今天也算是著名女作家）说她的作品被人盗了，召唤我们直捣对方黄龙，在其大本营掀开骂战，像我这种本算帮腔帮闲的人，骂到兴起，直接光膀子冲到一线，被对方誉为最起劲的打手前三。怀念当年的BBS，骂到对方无招架之力时，依旧没有用到删帖一途。当然，最后骂战旷日持久，对方版主不得不封帖。又许多日后，我依旧逛回昨日战场，帖子依旧在，我一页一页翻看，脑海中浮现昔日舌战群儒的英姿，颇可回味。当然细看之下，也发现自己口若机关枪，其实也误伤群众不少。误伤也就误伤吧，当时，会当凌绝顶又顾影自怜之际，自然是不在乎谁是谁的。
谁也不会说服谁的，这是后来得到的经验，说服不了，就靠声音高词语密。但是即便巧舌如簧，也其实是改变不了一个人的固执己见。那么最后的结果，无不引入武力一途。好在隔着电脑屏幕，刀光剑影的危险要少许多。但社会在进步，这年头，网络约架比约炮还勤。大家的传统是好做看客。看客不怕事大。吵架的更怕没有看客。
上午写一节，忙其他事情，下午回来，想接着写。却想不起来，我为什么要谈吵架了。如今重回职场，发现以前那个著名的刺头，已经锋芒全无。许多过去一点就炸的事情，现在也是一笑置之。觉得职场不过是过场，这些皮毛问题，值当如此为此冲冠一怒吗？于是以这心态看人吵架，也觉得，属于无事生事。凡事之快，都赶不上心直口快。尤其许多粉丝大V，更是肆无忌惮。骂人——严格来说，更多还是损人。真是出口成脏，成脏也就罢了，问题是骂人的人还以此自得，尤其如今微博社会，一百多字，说不清楚来龙去脉，看到的全是脏话一片。偶然一看，觉得有个性，也率性。但看多了，就不免想，这家伙，无非就这德性。
说回来，今天还是很难去批评一个人，因为自己的价值观混乱，更别提与他人的价值观可以一致。存同求异按说是最好的处事原则。但事实上是真的很难做到。我也不知道如何结束这篇文章，简单地说，就是看俩文化人对骂，不舒服，想说点什么。写出以上一堆文字以后，说得自己也是糊涂了。
总结陈词，不就是一句“斯文扫地”嘛。
一次洋相百出的演讲
记得有一年学校里某学生出事，老师让我去他家通知他的家长来学校。我一路狂跑到了他家，结果他家里没有人。于是我失望之余，又回学校。一路上，我在想，怎么给老师汇报这个事情。也就简单几句话，我记得内心盘算很久，反复酝酿。最后跟老师讲的时候，还是磕磕绊绊。这是一个很深刻的印象，也许它体现了我最初的不自信。
这应该是小学的事情。那以后，我似乎养成一个习惯，便在与任何人对谈之前（尤其是稍微正式的会面），会反复琢磨我该说些什么，该怎么说，重点还在后者。
这样我似乎成为一个总在准备的人，按说这样坚持下去，我该有一个非常成功的人生。老师不是教导我们，机会总是留给有准备的人吗？可惜，我一直在准备，还总是出状况，尤其发现准备的东西一与现实发生差异，立刻措手不及，惊慌失措。
有一年我以业内资深人士的身份，也是临时救火，被我老婆叫到她学校给大一的学生讲讲房地产。这是我第一次做公开讲演，于是我做了几个晚上的准备，本来想写一篇完整的东西，但怕会场上宣读给人以呆头鹅的观感，于是我在纸上写了大致的提纲，然后反复演习，默诵于心，晚上刷牙的时候，还对着卫生间的镜子指手画脚个半天，直至我以为自己准备充分。
在去会场之前，我待在老婆的办公室里继续准备，她的同事们进来也没有寒暄几句。后来，她的同事对她说道，你老公是个很严肃的人。
我知道一个好的演讲，必须从一个笑话开始，而且，越不严肃越好。然后是不要刻意介绍自己，这样不会暴露你的心虚。再然后，声音不宜太高，低沉的声音让听众更加聚精会神。我并非是那种口才不好的人，也并非不知道那些技巧。当我看着写着满满三页纸提纲的内容，我想准备如此充分，足以让我表现得从容淡定应对这场计划两个小时的演讲。确实，开场第一个笑话也取得成功，那个夏天下午两点半开始的演讲一开场，一半人的笑声惊醒了另一半在会场打算继续午睡的学生。
可惜，十五分钟后，我便意识到了不妙。不知道是我的语速太快，还是根本就没有事先考虑到两个小时到底要说多少资料量的问题，三页纸的提纲，已经讲掉两页。我看下时间，剩下的时间像一个巨大的黑洞，倾覆而来。越是紧张，越是不知所以，我打算铺陈一下我后面要讲的段子，可惜段子本身就已经注了足够的水分，再讲，只是戳破的水袋而已。所有的笑话都真的变成笑话。因为被水分稀释到已经找不到笑点。还有更为重要的，铺陈越长，会场的气氛就变得越加沉闷。我看见那半方才被我惊醒的家伙继续保持睡姿，而另一半，也陆续昏昏欲睡。假如全部睡着了也就好了，偏偏还有几个就是不睡，瞪大眼睛盯着我看，他们以为重点还没有开始。他们哪里知道，我剩下的一页内容，也在十分钟后讲完了。脑袋里，和提纲的背面一样，是苍白到不可原谅。