书城文学本来生活多趣味
22547800000010

第10章 何物是永生?(6)

最牛的喜剧演员都有严重的抑郁症。出于人们幸灾乐祸的普遍心理而言,忧郁这码子事情本身就值得发笑。前提当然是别人。

你越是一本正经地讲一个悲伤的故事,或者越是尴尬,无奈,纠结,听众们越是有拍掌哄堂大笑的冲动。梁实秋和老舍讲相声,前面大家无感,直到老舍没按对词给梁实秋一个耳光,一下子把梁实秋的眼镜给扇了下来。而梁实秋慌忙也是本能反应,用手给接住了。一个意外插曲,实际是局面的失控。当下台下观众掌声如雷,有人高喊:再来一个。

社会问题积重,但我们比任何时候都讨厌那些悲愤填膺的批评人士,犹如你已经按捺下绝望心情,打算吃一顿无良的晚饭,旁边一个人叨逼叨叨逼叨,吐沫星横飞。一脸苦大仇深,指出你下定决心要忽略的残酷现实,便是每个入口的食物下肮脏的本质。这样的人,有正义而无趣,有真实而不识相。

猪圈里一群待宰的猪们遇见,谁也用不着谁提出倒计时的问题。你有读秒的闲心,不如我们一起来讨论一下有趣的事情,比如红烧肉和叉烧的制作效率问题,不,曲线复仇的方式,用我一身的肥肉换食客的一身肥肉,将仇恨化成胆固醇。几千年来人们训练出苦中作乐的法子,这些办法使大家不至于冲动到忽略复杂的过程以为可以一步登天。

五四时期文艺创作中那些中国底层人士可悲的人生,不如黑泽明电影《七武士》里那些最后获得胜利的苦逼农民,他们让作威作福的武士与横行霸道的强盗火并。在两伙人遍地横尸之际,鼓歌欢庆。我们老说过去的社会如何欺压百姓,殊不知,几千年来的改朝换代何尝不在那些底层人士冷漠的旁观中。

最尖锐的思想家肯定是仇恨人类的,当然,还有一个词说的比较委婉,叫作警惕。更牛的强腕人士,是让你这种冷静的旁观也做不到。当司机打算彻底嗨上一把的时候,下掉刹车是最重要的前提。人生苦短和生活无趣是激发英雄的雄心勃勃。一路风驰电掣,一路心惊肉跳,然后走向不归。

殊不知乘客们很快就嗨完了,他们寻找每个合适的机会跳车。即使断手断脚,也立马调整到幸运的旁观模式。所有的帝国在维系最初的短暂辉煌后立马走向衰弱。人们依旧欢欣鼓舞,辞旧迎新,然后百废待兴,然后虚与委蛇伪装高潮齐喊“雅蠛蝶”,然后……麻木旁观。

说服一个人心动往往在机关算尽的时候,当你放弃的一刻,彼此都感到轻松下来,反而能会心一笑。再讨厌的人也能给人带来快乐,比如当他离开的时候。

据说靠谱的投资人看问题是看底线。还能坏到哪里去?是衡量一个事物价值的标准。我这篇文字究竟要说什么,要我总结的话,就是我不是在反人类,相反我是看破了人类。喜极而泣与悲伤至极的时候反而大笑起来一个性质。

人生这场游戏处处是逆转设置。一如最好的悲剧就是喜剧。然而再怎么逆转也改变不了最后的总体颠覆。

就如伍迪艾伦回忆他小时候讲,5岁之前他是个很快乐的孩子,5岁以后开始变得忧郁,因为他懂得人总归要死,这场游戏不管你怎么折腾,也难逃最终的命运。日后他说道,当我知道这个真相以后,心想让我现在就出局吧,我不玩了行不行?

遗憾的是,还真行,毕竟你迟早会出局的,尤其在你不想出局的时候!

神秘主义的神秘在于性感

最近我迷恋一些神神叨叨的东西,比如禅。那天吃饭的时候,一桌人居然有三五个都能跟风谈论一气。其中一个,今年还真去寺庙住了一段时间。因为寂寞去的,也是因为寂寞出来的。我说我其实并不懂这个,只是,我不知道,除此以外,我还能说些什么。在这好些陌生人的酒局上,不装,不神神叨叨,似乎对不起我的名头。他们说将会到来的那个厉害胖子其实是个文化人。我冒充文化的样子,就不怕丢人了。

其实现在关注神秘主义,显然太晚了,因为我过了好奇的年龄。我试图以理性的方式解释世界。当有些东西比如催眠术确实不能被我的理性解释的时候,我还能选择忽略。莱昂纳多·科恩说他小时候,真的学习过催眠术,学得有模有样。然后拿他家的女佣人做实验。那个成熟的女人很快被小科恩的低声细语和一支摆动的铅笔搞得迷迷糊糊。然后这个小家伙让女佣脱去她的衣服。再然后便看到了自己一直想看到的东西——一个成熟女人的裸体。后面的事情则显得有些狼狈,小家伙已经唤不醒这个女人,更不能让她穿上衣服。他担心家人回来后看到这一切。

莱昂纳多·科恩是我最喜欢的歌者。这个故事出自今天下午看他的传记,我不知道为什么会从神秘主义上叙述到这件事情上来。没有关系,我此刻书写的目的就是想叙述点什么。我得锻炼自己。每天应该努力写点什么。管他有没有逻辑。科恩后来说他并非白学了催眠术,在他日后的歌唱生涯中,也无时不在运用,比如低沉如呢喃的歌声,很多事情我在知道以前便似乎弄明白了。即使在我知道是个误解以后,还会坚持着。我读科恩的传记,其实想证实文学或者音乐的价值,如何在一个老人那里得到永生。但这本传记叫我醍醐灌顶的一句话是,当人们问老头为什么写诗。老头泰然地讲,还不是为了搞女人!

美国女作家费雪在她的《献给牡蛎的情书》中则说道,牡蛎过着恐怖但刺激的生活。确实因为美味的关系,它们难以在海底安然地终老。因为美味,它们命悬一线,因为美味,它们又扬名天下。当然食材不能定义自己的命运。但食客可以。费雪说为什么不能为牡蛎写一本情书,既然她冲动后,便有行动,所以我以牵强的理由联想到一些道理。我觉得最为神秘的东西其实是人的欲望。

禅也是因为欲望,一种表达的欲望,以及对于解惑的冲动。以为给出道理便可以清醒,实际上,则陷入某种逻辑的困境当中。就和科恩脱女佣衣服的那个故事的象征一样。他满足了窥视,但却无法收场。又像一个活动半径从来没有出过自己居住的乡村的人,试图以他的世界观去解释宇宙的边际一样,则会陷入无休无止的迷茫当中。

问题在无限的循环,而所有的答案,则是新的问题的开始。但一切一切的问题发生,又不能阻止你去寻找答案的冲动。

今晚的夜宵是一碗面条,面条很好吃,但洗碗很痛苦。享受和痛苦也许是互换的关系。但绝对不能替代。至于我在如上叙述以后打算如何以意味深长的方式结束这篇文章。显然已经是个问题。

当然,凡是问题,我完全可以不加理会。

把每一个念头当作初心

既然四十岁了,可以过得任性一点。

没有必要将就太多,也没有必要把时间浪费在等待与委婉的表达上面。直接一点更好。

做不让自己讨厌的人,其实四十年来一直做得不错,希望得以继续。这世道,穷也要穷得有自尊一点,富更要富得诚恳一些。

这个世界是陪着我一起在老的,所以,看淡伤感,无动于衷比较好。

忘记初心,或者将现在的每个念头当作初心。

写点可以耐人寻味的东西,实在写不了,就写流水账,留下日子的痕迹。

将生活过得好些,或者更好一些。

不去纠结别人的观感,也没有必要去为别人的行为心有郁结。

理解所有事情的合理性,也理解所有理解不了的东西。似是而非,答非所问,难得糊涂,还要一笑置之。

找些新的趣味,但没有必要认识更多新的朋友,毕竟建设一场友谊时间太久,而时不我待。

离群索居其实也不错。待到百无聊赖的时候再出来,这样,这个世界或许更有新鲜感。

爱自己的家人,善待善待自己的人,学会心平气静地看天崩地裂,洪水滔天。将更多的时间用在发呆上面。

没有什么值得好奇的事情,但一定会有有冲动去做的事情。

无所谓半途而废。至少不为之有挫折感。

吃酒少些,但想吃就吃。

吃夜宵少些,但想吃就吃。

坚决不减肥。