我咬了咬嘴唇。是的，他听不见。这是一个残酷的事实。面对这样残酷的事实，人们甚至懒得掩盖得委婉和温柔一点儿。
“他怎么会……听不见？”我迟疑着，终究吐不出那个“聋”字。
“听说是一岁时吃药吃坏了。”
“他父母呢？”
“离婚了。爸爸早就另娶了，妈妈为了给他赚钱治病，去美国闯荡了，就把他托给了我。”
“您是他什么人？”
“什么人也不是，”她说，“退休了没事干，闲着也是闲着，找个事情做做——就是看着他，再让他吃饱穿暖就行了。”
我明白了。
我蹲下身，看着这个小小的孩子，凄楚和酸涩在心里如潮涌起。他还是个孩子。我在内心喃喃地对自己说，可是上帝无情地剥夺了他倾听的权力。说相声、品京戏、唱儿歌、吟唐诗……一切有关于声音的美好享受都和他没有一点儿关系，甚至连父母的疼爱对他都巳经成为一种难得的奢侈。怎么会这样？为什么会这样？而此时的他，始终无邪地朝我笑着，在我专注的目光下似乎还有些腼腆。
“我可以带他玩一会儿吗？”我问胖妇人。
“随便，不过可别出这个园子。”她说。
我抱起他来到冷饮摊前，给他买了一支最好的雪糕，然后沿着园中的小径缓缓散步。我告诉他什么是草，什么是花，什么是小鸟，什么是土地……我真想让他什么都知道！——其实，他也是真的什么都知道。因为，他什么都能够看见。他不知道的，只是名字。
他叫嘟嘟。
后来，每天下班路过这里，我都要陪他玩一会儿。他一看到我就会飞快地跑上来，撒着娇让我抱。然后就比划着告诉我他今天发现的新鲜事情：一群小蚂蚁又搬家了；一朵月季花又打苞了；一只尾巴很长的鸟儿在梧桐树上停了很长时间……他实在是个寂寞的孩子，那么急切地盼望着倾诉和交流。我也会对他讲一些简单的事情：雍和宫大街又堵车了，车队排得很远；在一辆公共汽车上碰上了小偷，便衣警察把他抓了；两个妇女不知为什么，叉着腰在大街上骂架……我的描述和蓽仿常常逗得他乐不可支。我还给他买了几本新画册，每次都给他讲上一些。——我想尽最大的努力让他感受到自然的多种乐趣和人生的丰富意味。而他快速的领悟和流畅的表达也常常令我既辛酸又安慰。我甚至暗暗打算抽时间去学一学手语，学会后再教他，让我们之间建立起一种规范而恒久的语言秩序。这样设想的时候，我仿佛觉得他就是我与生俱来的一个亲人，今生今世也不会分离。
一次，看画册的时候，有一页是伞。他马上指着路边打着遮阳伞的女孩子看着我，我告诉他，伞不仅可以挡住阳光，也可以阻隔风雨。他会意地点点头，并且告诉我他也有一把伞。第二天下午下班时分，天刚好下起了雨，我没有带伞，下了车便飞跑起来，路过小公园的时候，居然听到了一个女人恍惚间叫我的声音。回头一看，原来是那个胖妇人，她领着嘟嘟呆坐在公园的小亭子里。我吃惊地问道你们怎么在这里？”
“他非要给你送伞，哭闹个不停，我只好带他出来。”妇女的脸上呈现出少有的柔和神情你疼他，他也疼你，还挺精呢。”
我抱起他，和他脸贴着脸，眼睛湿润了。我向胖妇人询问了门牌号码，让她先回了家，然后，我们俩在雨中玩了起来。我们用手接着一串串的雨水，欣赏着雨珠在美人蕉的绿叶上舞蹈，看着微风刮起一阵阵飘渺如纱的雨雾……我们也打着伞在雨中悠悠漫步，那是一把小小的儿童伞，对我来说简直像是一顶大草帽。所以我只用伞护着他，直到雨把我的衣衫湿透。
我们就这样一点一点亲密起来。每天我们都要看见彼此心里才会踏实。有一次，单位派我出了趟短差，尽管事先对他讲过，可是等3天之后他一见到我，就拼命地扑了上来，仿佛我们已经别离了一个世纪那么遥远。我抚摸着他柔软的黑发，听任他的小脸轻轻蹭着我的脸庞，忽然无比真切地相信：我们已经成为彼此心灵中的朋友。这个小得令我心顫的孩子，在这个灯红酒绿浮躁繁华的大都市里，已经成为我最深的牵挂。
夏去秋来，一天，他喜悦地告诉我：妈妈就要回来了。过了两天，下班的时候，我果然看见一个30岁左右的少妇在带着他玩耍。上前询问，果然是他的妈妈。少妇笑道：“他说你是他最好的朋友，谢谢你这么关照他。”
“不，我们是互相关照。”我说。然后我把那天他给我送伞的事情讲给她听，少妇的泪水流下来：“其实，嘟嘟是个非常聪明非常懂事的孩子，他……”
“我知道。”我轻轻地说。
她告诉我，她准备带他去美国看病，因为不是先天性的，据说西雅图有一家医院对这类病深有研究。即使不行，去试试也算一次机会。并说很快就会动身。我们说话的时候，嘟嘟急切地让我们一句一句都转述给他。一听到说去美国，他马上比划着问美国有多远？”我告诉他很远很远。”他又问我去不去，我摇摇头。他拉着我恳求起来，一副不依不饶的样子，直到我答应，他才放手。
临走前一天，我们最后一次在小公园里见面。我把自己佩戴多年的吉祥玉坠给他带到脖子上，祝福他能如愿康复。紧紧地抱着他，我哭了。而他依然灿烂地笑着一遍遍地叮嘱着让我也赶快去，他在那里等我。我告诉他妈妈，不论病看得如何，都一定要把情况告诉我，她答应了。我把电话和地址留给了她。
第二天，碧空如洗，群鸽髙翔。每每听到飞机的声响，我都要默默祈祷：愿上帝能垂怜这个孩子！
很快，两个月过去了，音讯皆无。正当我焦虑惦念的时候，忽然收到了美国寄来的包裹单。一种不祥的预感顿时笼罩了我。我取出包裹，一走出邮局门口便迫不及待地坐在台阶上拆封。这是一个长方形的纸盒子，打开，盒子壁上贴满了嘟嘟的照片。盒子里面，静静地卧着那把小伞。伞下压着一封短信：
“亲爱的朋友：曾经拥有嘟嘟，也许是我们共同的欢乐和痛苦。——嘟嘟已经于一个星期以前，永远地离开了这个世界。那天，天下着小雨，我正拉着他准备过大街，他突然挣脱我的手向街对面跑去，路面太滑，车在一瞬间刹不住，他又听不到鸣笛声……那是噩梦般的一刻。后来，我想，可能是因为街对面有一个穿红衣服的女孩子，没有打伞，背影很像你，他以为是你巳经来了，想去给你送伞。他多次对我讲过，说你是个下雨天不知道打伞的女孩。
不，我没有怪你。你在他心中种植的是爱。他是怀着别人对他的爱和他对别人的爱离去的。他还带着你送他的玉坠去了天堂。他是幸福的。
这些照片和这把伞，我替他送给你。他一定会高兴的署名是“嘟嘟永远的妈妈”。
我坐在台阶上，在人来人往的波流中，如一块已经凝固的石头。我泪倾如雨，却哭不出一点儿声来。为什么会是这样？我不明白。在朦胧的视线中，我轻轻地抚摸着这把小伞，如同抚摸着嘟嘟温暖的呼吸。突然，在淡黄色的伞柄上，我看见了这把伞的产地是杭州的标牌，居然是“天堂”。天啊，这真的是一把来自天堂的伞！是这把伞，带他去了天堂，也让他留下了一个天堂……
“天堂里有没有车来车往……”我的脑海里浮现出一首歌的旋律。不，天堂里一定没有车来车往。那么，天堂里会有雨吗？不，也一定不会有雨。晴朗的天和平安的路以及所有美妙绝伦的仙乐，都将伴着我亲爱的小朋友自由前行。
雨，只在人间。