蹲苗
天旱得要死。我和伯母在她家的田里边摘鲜菜边拉家常。
“伯母，玉米是不是该浇了？”我问，一边同情地看着玉米们干巴巴的叶子。
“不用。”伯母说。
“他们会渴死的。”
“哪里。他们只是该蹲蹲苗了。”
“什么？”我惊奇起来，听不懂她刚才用的那个词语，“什么是蹲苗？”
“就是天旱的时候也不去浇它们，没有水它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。”我不禁会心而笑。蹲苗，多么好的称呼和多么深的意义啊。拿此时的自己来说，缺少的不正是这种蹲吗？这一段时间里，我常常什么也不想写，写什么都觉得无趣。虽然也不断地出版新书发表作品，但是既没有什么由衷的激情，也没有什么本质的长进，仿佛如电脑预先设计好的程序一样，只是一种机械的运动和惯性的操作。这是一种极危险的状态。是不是我生长得太顺利了呢？如果在适当的时候我也像这庄稼一样蹲一蹲苗，就一定不会这么心疲神乏，没有后劲儿。——因为，在生命史上，蹲从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而及早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。
但是，蹲，决不只是难捱的煎熬，作为母体，它还孕育了真正的成熟。它也决不只是无边的痛楚，而更是一种胜利的潜伏。在形式上它是一种挫折，却也意味着未来的舒展有多么的自由和幸福。它也是一种外部的低姿态，在内部却是一种灵魂的镌刻和精神的拔节。
每一个人，每一个生命，都有看似灰暗的经历，其实却都是上帝赐予我们的别有殊意的蹲苗期。如果你把蹲苗期认做是不可逾越的冷落和打击，那你就注定了自己的失败。相反，如果你能辨析出这前进路程中不同寻常的停顿甚至是后退，当它来临的时候，不要投机取巧，也不要逃避躲闪，而是认认真真、一丝不苟地去欢迎它和接纳它，那你就做出了对自己最负责和最明智的选择。你就一定能够在蹲中小憩，在蹲中沉思，在蹲中聪慧，在蹲中确立，然后韬光养晦，集腋成裘，铸成生命中不可阻挡的美丽高原。
永远的主角
我有一位影视界的朋友，是那种难得的不浮华的女人。一次，我们谈及一个正走红的导演，她淡淡地说虽然他目前的市场状况挺好，但就我看来，也不过是仅此而已，将来不会有什么作为。”
“何以见得？”
“我差点儿加盟他的一部片子。但是拍戏第一天我就退出了剧组。你知道为什么吗？”朋友笑道，“他居然对我说：‘你别这么演，这么演太夺目了。你是个配角，不能抢主角的戏。’”
“配角能抢主角的戏吗？他说的有道理啊。”我不解。“如果主角演得好，配角能抢走她的戏吗？如果主角很平庸，作为配角是不是一定要显得更平庸？”朋友言锋尖锐，“我不是不注重大局，我可以少要镜头。但是我不能不全力以赴地演好我的角色，哪怕是一个最微小的角色。因为，无论导演怎么为我定位，我是我自己的主角，永远都是。”
她的话，忽然激起了我的感动。
在人们的习惯认识里，主角就是主角，配角就是配角。就像大人物就是大人物，小人物就是小人物。前后二者属于截然不同的世界，没有统一的可能。但是实际上，主角固然是主角，配角其实也是主角。一部戏里，其实没有大小角色之分，也没有主角配角之分，有的只是自己的台词自己的戏。正如本质上，大人物是自己的小人物，小人物是自己的大人物。茫茫尘世里，其实没有大小人物之分，有的只是自己的灵魂自己的心。
“三流导演要求主角差，配角就得更差。二流导演要求主角好，配角便无所谓。一流导演要求主角和配角必须一样好。角色可以有轻重之分，但是演技不能有优劣之别。”朋友如是说。
也许，这个世界就是这样，主角出色是主角的亮丽，配角生辉是配角的风采。看似名目不同，实则各领风骚。亦如大人物有大人物的光芒，小人物有小人物的趣味，最关键的是，在人生的大戏里，你必须把自己锤炼成一名一流的导演，然后才会是自己永远的主角。
和我同居的女孩
和她合租房子，是缘于我们都认识的一位朋友的介绍。那是一所很旧的楼，我们住在最顶层，是间小小的一居室。
她是东北女孩，长得却是南方女孩的秀气。细眼淡眉，有一种说不出的安静恬美的气息。
见面的第一个晚上，我拿到钥匙，将行李提进门时，她还没有回来。我收拾好东西，便躺在床上看书。忽然间听得门响，她走进来。我们互相问了好。她便说听说你今天过来，我昨天赶忙将这里整了整。心想你可别笑话才好。”
然后她便带我到厨房和卫生间，告诉我各种生活用具的使用方法和使用技巧。我问她平日怎么吃饭，她说她一直在外面吃，自己从来不做。我说这儿锅碗瓢盆这么齐全，不如一起做饭吃吧。她微笑拒绝。我坚持了一番，她说：你先做吧。
以后几天里，我一下班就赶回来做饭，做好就等她回来吃。一星期后，她穿上围裙，也开始在厨房里忙碌起来。
第一次坐到一张餐桌上吃饭，我们聊了很多。其实我心里有点儿不好意思，觉得我实际上是在强迫她和我一起吃饭。虽然强迫成功了，但还是应该有些不好意思。
不过，如果事情再幵始一次，我想我肯定还是会强迫她，“饮食男女”，固然不错，但窃以为，女子与女子之间如果处得好，日常生活最基本的细节也一样可以结成最安稳的纽带。
这纽带是粗布的，糙暖，踏实。
每晚，她必泡脚，我也学会了泡脚。于是，泡脚时常常一起泡，仿佛这样泡起来才有滋有味。如同两人饮茶——这样的比喻太过不雅，她读了一定是要撇嘴的。
泡脚也便泡出了许多话来。我知道了她读小学和中学的一些事情。知道了她的父母亲为了养活和供读她们姊妹4个，如何地养鸡养鸭养鹅养猪养鹌鹑养一切能变出钱来的东西。知道了她怎么去找工作：
“2月份才开始找，5月份必须得找到接收单位。我做了300份简历，洗了300张照片，连各种证书和成绩单的复印件也复印了300套，刷刷刷地全送了出去，然后就开始一个单位一个单位地上门去找，还好，没找几家就敲定了……”
“找了几家？”我问。
“四五家吧。”她说完，调皮地一笑，接着又说，“七八十来家吧。”
“挺累的吧？”
“大家都这么跑，不累。”她说，脸色淡淡地，“其实，我还是挺幸运的。”
我还没来得及做出回答，她又重复道我是挺幸运的。
声音那么低，有一点点委屈和忧伤，有一点点郁闷和黯然，又有一点点骄傲和倔强。
那天，她去逛商场回来，告诉我一些见闻。说完之后，她便嚼着零食，咯咯嘣嘣地。突然间，她笑了起来，有些害羞地说我还做了一件特没出息的事情。”
“什么？”
“我一进去，就看到许多人都在排队，我看也没看便排了过去，到跟前才知道是免费尝小点心的，前后都只有大妈大婶们在排。”
“没什么呀。”我说。
“我每样都尝了一块。心想反正俗了，就俗到底。”“也没什么呀。”
“可恨的是有一大妈夸我：‘我只吃了一块牙都不行了，瞧瞧，还是人家年轻人胃口好！’”
我们相对大笑起来。
夜里，正睡着，我忽然听到一阵又一阵压抑着的啜泣声。以为是在做梦，可窗外分明传来夜班车刺耳的刹车声。才明白是她在哭。
我忙跳下床，来到她床前：“怎么了？”
“没什么。”她平静地说。甚至轻轻笑了一笑，“梦见我回到了家里，家里人突然都不理我了。我不明白为什么，问他们，他们也没有一个人肯和我说一句话……”她又哭起来。
“好了，好了，是做梦。”我劝慰着。也觉出了自己的苍白和无力。
“可我就是伤心。”她说，“只有做到这种梦的时候，我才会哭。”
窗外，仍是寂静的夜，仍有刺耳的刹车声不断传来。我们久久沉默着，倾听着彼此的呼吸声。
她的内衣内裤都是鲜红鲜红的，外衣却很素净。
“为什么要这么穿衣服？”我问她。
“因为，我喜欢素净的。”她悠悠地说。我知道她在卖关子。果然，她又说，“之所以又穿红的，是因为今年是我的本命年。”
她在这座大城市已经生活6年了，可是看起来还是像个学生。去逛书市，总有一些摊主会给她打很低很低的折，甚至白白地送她一些书看。
“我又装嫩呢。”她得意地朝我笑，“我还可以装嫩呢。”
“你本来就嫩。”我笑道。
“可是，嫩跟嫩是不一样的呀。我只可以装两年的嫩。比如20岁时可以装18，22岁时可以装20，24岁时可以装22，装得再小些就不是那么回事了。”她盯着自己的脚丫，“等一挨30的边儿，连一点点嫩都装不了了。”
“所有人都这样的。”
“是的，因为时间是最公正的。”她说，“她会把你经历的所有事情都写在脸上。——其实，没有什么可以装得了。
她是个非常有主见的人。
校对一部书稿时，有一条线错了半毫米的位置。并没有人责备她，她却难过了许久。
“不过是半毫米，根本看不出来。”我说。
“外行不看这个，这就是让内行看的。”
“反正已经错了，下次再做好就行了。”
“这次是这次，下次到下次再说。”
“反正你又不能补救，不如不想。都像你这样，天下的编辑都别做书了。”
“天下的人我管不着，我只说我自己。”
我觉得她有些蛮了，便不再管她。两天后她缓过劲儿来，就说我也只是天下的人。”
然而，再遇到这样的事情，她还是会重复整个过程。她难过的时候，总是要将这种难过进行到底。
她还是很有原则的人。
这周我买了苹果，下周她必定会买鸭梨。我将苹果洗净，每人桌上放一个，她也会将鸭梨洗净，每人桌上放一个。
这周我做饭买菜，下周她必定做饭买菜。我上班离得近，回来得早。轮到她做饭时，因为怕我先回去做，她甚至会早退一会儿赶回来。我说她几次，她都不听。
于是，很默契地，一起去旅游时，她买面包，我买饮料。她买胶卷，我洗照片。一起打扫房间时，她洗窗帘，我洗台布，她抹桌子，我拖地板。她浇花，我就一片一片地揪花的枯叶。
“别揪了，把花都揪死了。”她说。
“不揪我干什么呀？你劳动我歇着，多不平衡呀。”我感叹。
她白我一眼，笑着。
她有时是那么简单，有时又是那么封闭，如一根线，然后弯成了一个圆。线弯成圆的时候，你甚至找不到接口在哪儿。她在自己的轨道上行走着，似乎谁都别想打破。
男朋友永远都是她最富色彩的话题，因为她还没有。一旦有人给她介绍，她却总是本能地拒绝着。“什么歪瓜裂枣都给我往这儿堆！”她气愤得脸都红了。
“你怎么知道是歪瓜裂枣？”“他们对我根本都不了解怎么知道我喜欢什么样的人？不过是为他们相熟的人做人情而已。我才不去做他们的道具呢。什么人都去见，我见得过来吗？倒像我多么饥不择食似的。其实弄得我一点儿胃口都没有了。”“那么，你喜欢什么样的人呢？”
“不知道。”她说，“也许，这道题本来就不该这么提的。应该先有了答案之后，再把它加到答案的前面。而不是先写出它，再去漫无边际地寻求答案。”
“可是，总有一些是最基本的吧。比如说善良、聪明、忠诚、爱你……”
“还要有起码一米七以上的个头，高薪的工作，有情有趣，通达宽容……有这样的人吗？这样的人别人会不抢，却等着我白捡吗？”
我无语。有关个人命运造化的事情，我能说什么好呢？
“其实，不知为什么，我特别想找个搞科研的人，我会给他做饭，洗衣服，生个儿子，我还会给他做……媚眼。”她用手指在空中娇俏地划了圈儿，眼中的流波为之一转，然后倒在床上，开心地大笑起来。
“你是个内秀的人。”一次，我夸她。
“是吗？”她喜悦地说，然而很快又忧愁起来：“内秀又有什么用呢？现在的男孩子，对活泼的女孩，看几天就烦了。对内秀的女孩，看几天也看不明白——而且也没有耐心看几天。”
“我不要内秀，我要活泼。”她赌气似地说，沉吟半晌，终于道，“我还是要内秀吧。虽然活泼更招男孩喜欢，可是内秀更适合我自己。”
不写了。
因为再写下去，似乎有了替她征婚的嫌疑。她会骂我在兜售她。
对着镜子写作
一次，我在一家宾馆开会，一天半夜醒来时，忽然很想写些东西。然面写字台上的台灯和床头灯都坏了，只有走廊上的灯如一盏小小的月。
于是我走到灯下，就着走廊壁上放化妆品的小柜子坐下来，猛一抬眼，便看到了镜子中的自己。
我一向不喜欢照镜子，不仅仅是因为自己长得丑，更是不想从心里去认真面对自己和自己的眼睛。一个人一旦学会了逃避自己，那么面对自己便成了一件极困难的事情——因此，我所有的镜子都是镜面平放着朝下的。
但是此时我却不得不面对自己。与其说是面对自己，不如说是面对镜子。而镜子又是一个太虚幻的东西：哈哈镜千奇百怪，凸凹镜大小无常，逬视镜和远视镜戴上与摘下是截然不同的两种境界……惟一不走样的，大约只有平面镜。在平面镜里，镜子上的斑点很可能会像是你的斑点，镜子上的光彩很可能会像是你的光彩。那种真实的程度，有时候甚至连你自己都有些怀疑。