模仿和迷信会失去自我。
文字表面看来是感性、激越、狂奔着的，但事实上肯定是作者的精心安排。因此，文字是冷静和理智的。我们费尽周折揣度作者的本意，调动感觉释解作者的用心，就已经离开了作者的心思，附着了我们的经验和体会，我们会把作者的原发和初衷改写或者歪曲。这不怪我们，因为没有人肯定他自己的文字只有内涵而缺失了外延。更何况，有许多作者的情绪化表述，留给我们太多的想象空间。
子非鱼，安知鱼之乐？
换一个角度想，如果我们在有限的时间不能完成一篇文章的写作，当我把写过的段落保存下来，有一天重新接续时，我们有可能朝着不同的思路前进，丢弃了早先预计的路线，甚至南辕北辙。时过境迁，我没有能力重现当初的思绪和心态。因此，作家的创作谈，与初衷甚至与创作后的境界并不是重叠的。你可以把手伸进同一条河里，但那双手绝不是在同一流水里。创作具有具体的时段性和不重复性，因此，一直模仿是个死穴。
如果想用个人经验阐释宗教，那是很简单的事；如果用个人成就推绎宗教被参悟，也是简单的事。但绝不是简单到能用个人理解的概括语把宗教说透了。事实上，当人们未能完全驾驭自己和自然，就不会平静到没有茫然和急躁，宗教会填补空虚和缺失，但离生活和实际太远。我们可以想象那种神秘境界离我们已经不远，但你永远抓不住宗教的尾巴。费很大的力气才想明白，不是宗教嫌弃你，是你的努力还欠火候。
但是事实上，真正的宗教就是心智和精神，那是传教者能感到的韵律，它的任何外化和传递，都会变异。
因为不满浮华和俗套，就想用独特的思路和追求另辟蹊径，用心当然良苦，但找来找去，回归到宗教，突然像捞到救命稻草，以为放之四海而皆准，实际上是在掩耳盗铃。古老原始的传经布道，不如网络的一次点击。回过头去寻觅，不如朝前走着看着。有人就是心怀叵测，下意识地想破坏传统的习俗和思维方式，虽然主观上有嬉皮士味道，但客观上参与了社会，推动了旧思维模式的散架。何况，更多的人骨子里流淌着传统的血液，并无主观上的恶意，只想打开窗子吸收新鲜空气。
回望与放开，是现代人的两翼。
一方面，百家讲坛不厌其烦地引导人们咀嚼过去，口内生津；一方面，网络媒介的快餐文化汹涌澎湃，把你想吃和不想吃的东西强喂到你的嘴里，你觉得生硬，但不得不接受。
赞美回头寻觅，实际上也是没看透。坐着牛车周游列国，真的整不过在网上调侃。
要么你就像陶渊明一样把心智高远和处世随意结合得很自然，不要把观点强加给人；要么就像陆游和鲁迅一样，明知不可为而为之，敢于和世俗较量。
回溯的感悟和说教是想引领世界进入原生态的自言自语，向前的敢破敢立和放开是打破禁锢的起死回生。
秉承传统精华，形成造血功能，文学不会被时代抛弃。
2008.5.14