看着端上来的热气腾腾的面条，他把脸扭向了一边。她朗声笑道：“嗨嗨，人还能和饭置气，先吃饭，先吃饭。”
前些年，她为他做过无数回手擀面条，他都是吸吸溜溜吃得满头冒汗。说来也奇怪，她手擀的面条切得细如粉丝，但煮出来却筋筋道道，非常有嚼头，并且越嚼越香，一股小麦的清香在口舌之间浓郁着，就像身处五月的打麦场上一般。每当吃着面条，他的眼前就恍惚出现一马平川的田野，成熟的小麦铺展在那里，一阵微风吹过，金黄的小麦就像波涛一样起伏，那种整体感就又绸缎一般滑腻。
最初，他还是一处偏僻联中的公办老师，而她是一名民办老师。区别是他吃公家饭，她是一个地道的农民，只是被招来代课，随时都可能回家种地。联中就在她的村子里，所以她很方便。而他却离家几十里远，吃住在学校。他刚到这里工作时，就发现她有一个特点，就是爱大声笑，一点小事儿她也会“哈哈哈”笑一阵，甚至受到批评的时候也是如此，笑完才开始认错：“嗨嗨，真弄错啦，真弄错啦。”起初，他感到这个年轻的女老师有些傻，就知道嘻嘻哈哈，什么也不放在心上。事后感到不是这么简单，很多尴尬状态就在她的“哈哈哈”和“嗨嗨”声中化解了。
由于联中的领导和大多老师都不在学校吃饭，所以学校伙房办得凑凑合合，应付一顿是一顿，他越吃越不舒服。
一天，伙房里突然出现了她的身影，原来她是主动来帮厨的，她做的饭就是手擀面条，厨师嫌她麻烦，她“哈哈哈”一阵，然后说：“嗨嗨，咱别的不会，就会做这个。”厨师看她切出的面条后，也开始笑吟吟地一下一下点头：“这妮子，刀功不错，刀功不错。”于是这顿饭，他和其他几个在这里就餐的老师吃上了面条。面条与面条之间分开得清清爽爽，一点粘连的意思也没有，他用筷子夹起一根细细的面条，那面条的硬度通过筷子传递上来，手上力量大起来，仔细地看着，然后感慨道：“哎呀，怎么就像粉丝似的，怎么切出来的。”放进嘴里，需要牙齿用力地张合咀嚼，他又感慨道：“这么筋道，怎么做得来！”
谁也没有安排她，更没人给她什么待遇，她总是每星期过来帮一次厨，和厨师在嘻嘻哈哈中就把面条擀出来，但她从来干完就走，并不在这里一起吃，时间长了，他也不知为什么就私下里劝说她：“那个，你何必呢？还不如用点时间好好复习一下功课，考从民师中招生的师范学校。”她开始和他嘻哩起来：“咱没那个本事，安心当庄户人就是了。怎么，你看不起我们庄户人啊？”他赶紧声明：“不是不是，是希望你进步啊。”“俺不进步，俺就这么落后了。”看他满脸涨红的样子，她才转回来：“哈哈哈，你的好心俺领了，学，学。”眉宇间浮起一丝淡淡的阴影，但迅速消失了，“嗨嗨，这个社会就这样啊，人和人就是有差别啊。”以后她还是来帮厨，但他发现她有时候突然会出现一阵迟疑神色，不过她真的抱起了各门课程的课本，复习功课了。当年在面对民办老师的考试中，她就被一处师范学校录取了。
临走前，她最后来学校伙房帮厨。在她离开时，他真诚地走过去说：“再次祝贺你。”她“哈哈哈”笑后道：“嗨嗨，你再也吃不到我擀的面条了呀。”“我愿意，我愿意。”“真的？”“不不不。”绕来绕去，最后两人都大笑起来。
在她上学的那两年里，他们开始通信，最后就谈起恋爱来。她问他：“让我考试，你就安的这心吧？”他承认：“也是也是。”“哈哈哈，我一次次为你擀面条，打动不了你，考上学才打动了你啊。也就是我从本心里喜欢你，不的话我才不同意哩。”“你为我擀面……哦，哦，哦……”他由惊讶到慢慢点头。
结婚后，她还是过段时间就为他做手擀面，他百吃不厌，但她并不连续做。
十年后，他已经成了一个领导。“我那考学就是为你考的，我想照自己的方式过一次了。”她执意辞职去开了一处面馆。由于两人说不到一处，他厌倦了。她也知道自己确实想照自己的心意生活，所以只好分手。分手前，她又为他做了一次面条。
他又结婚了。谁知道，又是几年过去，他竟进去了。这次他出来，什么也没有了，竟不自觉地走进了她的面馆。“别置气了，趁热赶紧吃吧。”他回过头来，眼里有些雾气，慢慢夹起了那弹性硬度适中的面条……“哈哈哈，”她还是老样子，接着声音低下来，“嗨嗨，你可以每星期来吃两次面条，多了可不欢迎啊，少了也就没有下次了。”
然后小声说：“你过去问过多次我都没有告诉你，这次可以告诉你了，面条筋道，是因为我加了盐和碱，盐是骨头碱是筋啊，有骨头有筋的，所以才筋道啊。”
“盐是骨头碱是筋，盐是骨头碱是筋……”他念叨着，慢慢起身离去……