“饭做好了，你们去吃吧。”门口的光线暗了一下。
抬头一看，他一脚门里一脚门外地站着，两手插在袖筒里在肚子上一顿一顿的。看到我们有了反应，他迅速地转过身，橐橐橐地离去了。这个情景每天重复三次，已经有一段时间了。
我和小刘两个人刚刚分配到水塘崮下这所联中来教学不久，尽管学校里有二十多个教职工，可他们大都是周围村庄里的，离家近不在学校里吃饭，真正需要在学校就餐的其实就是我们两个人。
来报到那天，学校领导和我们谈完工作以后，大家随意地站在院子里闲扯着，领导突然有些犯愁地冒出一句：“就是吃饭有些麻烦。”
那是阳历的9月初，天气还比较热，可有一个不太高的小老头儿却把两只手插在单褂子的袖筒里，并在褂子下部一下一下地向肚子上顿着，还不时地插上几句话，因为是随意说话，领导也没有不高兴的表示，我们不明白他是干什么的，猜测可能是村子里的农民罢了。
领导刚说到吃饭麻烦，他就接过话茬去：“那有什么麻烦的，我捎带着给做就是了。”
我们一愣，领导上半身也往上挺了挺，才介绍道：“这是咱们学校烧水的老刘，管着几百口子人喝水的，”看我们打了招呼，他又转向老刘，“可也怪摽人的啊。”
“不就办两个人的饭嘛，不捎带着干还能多记一个工分？”老刘笑着摆摆手。
我没有注意他什么时候把手从袖筒里抽出来了。
我和小刘两个人在学校里第一次吃老刘做的饭的情形就很特别。他来办公室叫我们吃饭，我们随他来到小伙房，他抬手指指一个锅：“饭。”又指指另一个锅；“菜。”然后不再多言，转身就要离去。出于感激，我们赶紧拉住他：“一块儿吃吧。”谁知他略微一愣神，随即把手一甩，脸上一冷：“不是给你们做的吗？我吃什么？”我们满腔的热情霎时被浇灭，呆了，回过神来的时候，他早已走远了。
我们猜测，他本来是在学校里烧开水锅炉很清闲的，可是添上给我们做饭后，增加了很多麻烦，是心里不高兴了。
掀开锅，炒好的菜冒起一股热腾腾的热气来。另一个锅里是热乎乎的一个油饼，表面上黄黄的，干干的，面里头的葱花有青有白，弥漫出来的香气直往鼻孔里钻。我们迅速忘记了刚才的不快，把油饼一撕两半，大嚼起来。
下一次他再叫我们吃饭时，我俩就有了一丝担心，怕惹他不高兴，赶紧从办公桌前站起来：“这就去，这就去。”
这天，大家正在办公室埋头备课，非常寂静的气氛中，门口一个黑影一闪：“得去买面了，不的话下午就没得吃了！”
所有老师都抬起了头，转了几转，最后眼光集中到我这里了，我感到有些难堪，参加工作时间短，光想注意影响什么的，但看到小刘上课去了不在，我只好赶紧接过话来：“我们两人下两节还都上课，再说吧？”
他眉头一拧，质问而又生硬地说道：“再说什么，还不抓紧去买，吃不上别怨我！”
我心里不高兴，但又不能表现出来，就不吭声了。
上完课后，赶紧骑上自行车到五六里路外的粮所把面买来。他看到后，脸上露出笑容：“这就对了，啥时也得吃饱肚子，光顾了干活还行！”下午，我们又吃上了他烙的外皮焦黄里面软糯的油饼。
时间长了，我们告诉他：“老刘，做好饭你直接走就是，我们自己过去吃，不用顿顿老叫我们啊，太麻烦了。”
他眉头一皱，眼往上一翻：“那哪行，早了晚了的？”
“我们大约摸就行。”
“饭做中了就得接着吃，不就味道差了。再说了，也不能光顾了干活，得适当地歇歇。”这次，他的语气平和了许多，我们感到舒服了不少。
在开始那一段时间里，我们顿顿吃他烙的油饼，吃得很香甜，很舒心。时间久了，就想换换口味，我和小刘商量了几次，就两个人一块儿到伙房找他，嗫嚅道：“老刘，有时咱蒸回馒头啊什么的行吧？”
正干着活儿的他一下子停了下来，身子也好似晃动了一下，然后看着我们：“怎么，吃够了？”
我俩赶紧摆手：“不是不是。”
过了半天，他慢慢说道：“馒头我也会蒸，但是不怎么拿手，试试吧。”
几天后，他就为我们蒸出雪白暄软的馒头来了，从此我们就不是顿顿油饼了。不过，每当我们吃馒头的那顿饭，他来叫我们时，情绪总是有些低落，我们当时并没感觉，我临调走时才明白过来是为什么。
两年后，小刘调走了。老刘就给我一个人做饭，仍然是顿顿来叫我去吃饭。
又过了半年，我的调令也来了。学校里安排聚餐欢送我，老刘在忙完后也坐下了。上次小刘走时学校也准备安排一次聚餐的，可他急火火地走了，也就没聚成。饭桌上气氛很热烈，这是我和老刘头一次坐在一起吃饭，酒酣耳热之际，我说感谢他两年半的时间里为我们做饭付出的辛苦。
他摆摆手，淡淡地说道：“我学会了蒸馒头。”
学校领导解释说：“他学蒸馒头可费老鼻子劲儿了，直到学好了才来展示的不是老刘？老刘在家从不做饭，烙油饼是唯一的绝活。”
“烙油饼，绝活？”我并不太以为然。
老刘白眼珠一翻，站起身来，到锅里拿出一个刚烙熟的油饼，放到一个盘子里，他用大拇指和食指捏住油饼上的一个地方，猛地往上一提，扁平的油饼竟一层层沾着葱花被拉出来成了纸筒一样，一个油饼变成了一长串厚薄均匀、宽度一致的面条……