在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。
走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，师生相互问好，我还没开口讲课，就发现全班50多个学生都直勾勾地盯着我身后的黑板。为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：
“同学们，今天，我们上——”
我一边说一边转身准备往黑板上写板书。
班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”
我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“高老师是个——”后边还有一个不太清晰的“坏”字。
这是我教学近十年来从未出现过的情况，过去我每次上语文课时，黑板总是被擦得干干净净。
这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们在公开向我挑战。
我仔细一看，这字体像是我昨天刚批评过的李晓写的。
我心里的火一下子蹿起老高，感到头皮都啪啪炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。
我面带微笑地说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在了黑板上，谢谢这位同学。”
尽管我的话语里透着真诚，很多同学还是一脸不安的神色。
我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”
许多学生这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。
我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”
接着，我详细地介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了一些弱点和缺点。
由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平时显得更好。
我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓也眼中有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。
——上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。
我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。
我潇洒地在“高老师”和“坏老师”几个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”和“坏老师”这几个字，将题目改成“是个吗？”要求道：“请所有同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”
李晓第一个举起了手，我让他站了起来。
他说：“我的题目是李晓是个写‘高老师是个坏’这几个字的学生吗？。”
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。
李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。
掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是王娜娜是个坏学生吗？”
王娜娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是一个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。
我非常惊奇。但还是为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班学生的掌声又一次热烈地响起来。
此事过去已快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在攻读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一节语文课。
其实，近十年来，这三次掌声也仍时时回响在我的耳边。