小时候我长得很丑，当然，现在也俊不到哪里去，但相比而言，小时候更丑些。
小吊眼，大耳朵，南瓜脸，厚嘴唇，说起话来前言不搭后语，有段时间还染上了吐唾沫的毛病。
这个样子是不会受人待见的，因此我成了一个内向的孩子。之所以说“成了”，是因为我觉得每个孩子如果没有诸如身体缺陷啊，遭遇家庭变故啊等等特别的状况，他肯定会是快乐的活泼的好动的。
我丑，所以我内向，所以我只能做一些内向孩子做的事情，比如独处，比如收藏，比如坐在海洋码头上看夕阳中的渔船，比如光着脚丫在浅水里行走然后捉一些小毛蟹，比如躲在一间黑暗的屋子里为一个眼神哭泣或是为一个笑容欣喜。当然，这些只能，在时间中渐渐变成了喜欢。
我是个不受人待见的孩子，只有姥姥例外。
姥姥一生悲苦，晚景凄凉。我对她最深的印象就是常年坐在炕头上打盹。那时我跟她住一个屋，临睡前，她就给我讲故事，其实那些故事都是她之经历，她之坎坷她之多舛的一生。
那时的家乡是个很繁华的水陆码头，我家门前是一个空场，总是聚了一些摆小摊儿的生意人和村里的闲人。空场很大，摆小摊儿的很多，卖瓜果的，卖自己兑的汽水的，卖菜的。闲人也很多。
我家有间放杂物的偏房，窗户正好对着那片空场。我常常独自躲在房里，趴在窗前看那个空场，看空场上的人，看他们脸上的喜怒哀乐，看他们每个人身上发生的故事。看时心里总有一种莫名的情绪，现在想来，应该是感动。
长大后，常常无端地想起童年，想起当年空场上的那些人，想起在炕头打盹儿的姥姥和她煤油灯下的故事。一号、虾酱、哑巴，我亲爱的姥姥，还有无数个逝去的以及还未逝去的，他们普通得让人记不住名字，他们平凡的留不下一丝活过的证据，但我无法忘记，忘记那些无比鲜活的个体形象。
人们常说，喜欢怀念了，那么你就老了。
是的，我怀念童年，怀念那些过去了的，怀念那些卑微但活过的生命，怀念那些逝去永远不会再来的岁月。
现在，我用写作来怀念他们，让他们在笔下在作品中再活一次。除此之外，我还能做什么呢？