这事过去好多年了。
那是一个万物萌动的初春，我跟美真躺在被窝里小声说着话。月光透过窗子照进来，泛起冰凉的白。书橱上的吊竹梅被分割成明暗两色，若一黑白珠帘垂下，将一排排静立的书收拢进自己的黑影里。
我说美真你看，这月光真的跟下霜一样，难怪李白言窗前明月光，疑是地上霜呢。美真叹口气，是啊，跟霜一样冰凉冰凉的。我说，你最近总是唉声叹气的，是不是有心事。美真侧过身去，许久没答话。我问美真怎么了，她竟小声抽咽起来。我忙下床去，掀开美真的被子，她的枕头湿了一片，凉凉的。我害怕了，问，美真你到底怎么了，是不是哪里不舒服啊。美真往上提了提被子，我没事，你快上床去，小心感冒了。
我和美真静静地躺着，各怀心事，再不说话。
三八妇女节那天，我们科室的四个姐妹相约来到西漫岛吃冷饮。我们刚坐下，梅芳姐的电话就响了，是她爱人也就是我们单位的财务总监王昕打来的。王总监问梅芳姐想吃什么，晚上准备到流金岁月给她过节。我说梅芳姐真有福，嫁了个好丈夫。梅芳姐说，你们这些小丫头又聪明又漂亮，将来肯定能找个好对象，比你王哥可要强上百倍的。
我们哈哈大笑，对面的美真突然站起来，说，我去一下洗手间。
美真去了好长时间。我们都笑，这个美真，只顾吃，也不跟我们说话，看，吃坏了吧。
晚上，我跟美真顺着颊河散步。
河水很满，快要溢到岸上，一路打着漩涡急急地向北流去。岸边的柳树枝条柔软，远处的灯光映着毛茸茸的一片绿意。
美真说，不知这水能流到哪里去，看它们急的，像赶着去约会似的。我说，流到北边的幸福河吧，再到大口河，然后就到渤海了。美真叹了口气，是溪流都会归入大海，那里是它们的归宿，每个人都会有自己的归宿吧。我说美真你又叹气了，最近你每说一句话，好像都要叹一声。
美真站在一棵柳树下，望向对岸。对岸霓虹闪烁处传出阵阵歌声，那是流金岁月。我忽然明白了。我说，美真，你恋爱了。美真回过头，为什么这样说？我说，美真，你爱上了不该爱的人。美真低下头。
一个月后，我跟梅芳姐去北京学习。因为妈妈需做白内障手术，我提前回来。火车晚点，到单位时已经晚上十一点钟。到了宿舍，发现美真不在。我去问隔壁的小茹，她说美真那会儿去财务室了，王总监有一个数据需要核对。我洗了把脸，去财务室找美真。
月亮挂在高空，月光白，月光凉，花坛里的女贞和冬青都披着月光睡着了。
财务室黑着，里面没人。借着月光，我从窗子向里望，内室的门关着，一点儿动静也没有。我正想走，突然内室的门开了，走出一个人，是美真。
大概半年后吧，美真病了。经常无缘无故的恶心呕吐，那些日子，总看到她捂着嘴痛苦地蹲在水池边。
有一天晚上，月亮很好的晚上。美真说，我要走了。我惊呼，为什么，你要去哪里？美真苦笑，什么也别问，只要能记住我们相处的时光就好。我盯着美真的眼睛，你真爱他？美真说，因为爱所以离开，我必须得走了。
月光照了进来，越发的白，越发的凉。为什么总是白月光，为什么总是冰凉的白月光。美真的脸在月光下愈显苍白，长发泛起一种金属般的青色。
美真说，我得走了。我问，现在吗？美真说，对，现在，他帮我安排好了。美真提起背包，头也没回，匆匆地走进外面白色的月光里。
从那之后再也没有了美真的消息，每次想起她，我都会想起那天的月光，那天的白月光。