浓雾渐渐散去，露出了满山的青翠，也把远处的村庄拉进了眼睑。炊烟在村子的上空飘荡开来，偶尔还能听到几声犬吠，在孩子们的嬉闹声中，火烧屯从宁静中醒来了。
这场突如其来的大雾，打乱了继山老汉的计划。本来昨晚临睡前，继山老汉就盘算好了，今天早起去地里拉回捆好的苞米秸，现在火烧屯还要苞米秸的恐怕只有继山老汉了。前些年，屯子里的人因为耕田种地，自家都养着牲口，每家每户场院里都堆满了苞米秸。现在政策好了，出入的全都是农用车、拖拉机，谁也不再去养牲口。没了牲口，苞米秸自然也就没人愿要了。继山老汉正是看中了这一点，在自家的老院里搭起牛棚，搞起了养殖。用没人要的苞米秸养了二十头牛。
继山老汉年轻时在屯子里是首屈一指的厨子，炒的一手好菜，不管屯子里谁家有红事白事，总是少不了叫他去忙活几天。好吃好喝不说，完事人家还会大包小包地恩谢他，每到这时，婆娘就会乐得合不拢嘴，继山也只有在这个时候才能把腰挺得直一些。继山怕老婆和他的厨艺一样远近闻名。
继山四岁时父亲就得病去世了，母亲为了把他拉扯大，吃尽了苦头，继山暗下决心，长大了一定要让母亲过上好日子。后来，继山成家了，婆娘是一个水灵灵的大姑娘，谁见了都说继山有福气，继山更是乐得合不上嘴，给人炒菜的时候，大勺颠得更高了。刚开始母亲身体好着，能干活，倒也相安无事，可没想到，婆娘的脾气也随着母亲年龄的增大变得越发不可收拾，动不动就给老太太和继山脸色看，特别是儿子铁蛋降生之后，更加的不可一世，拿老太太当佣人一样的使唤，继山是敢怒不敢言。
转眼间铁蛋上小学了，家里也盖上了新房，老母亲在婆娘的坚持下被留在了老房里，而且不许继山过去，更不许往那儿送东西。可铁蛋不管那么多，放了学先到奶奶那儿转一圈儿，看到奶奶没了粮食，就偷偷从家里背麦子。所以，屯子里的人总是在早上或者晚上看到一个瘦小的身躯背着东西急匆匆地走过街道，人们知道那是铁蛋给奶奶送粮食，可大家从不在继山和他婆娘面前提。大家都夸孩子懂事，比他的父母强上百倍，将来一定有出息。
铁蛋升入初中后，奶奶离开了人世，哭得最伤心的还是铁蛋。
初中毕业后，铁蛋不愿再读书了，就去了外地打工。这一去就是一年，只有春节才回家住几天。大概是第二年上吧，铁蛋春节回家，还带来了一个挺俊的女孩子。继山见人就说，是铁蛋处的对象。这下，人们更加相信了以前的判断，这孩子真有出息，连找媳妇都不用家里操心了。
春节后，女孩子留在了火烧屯，铁蛋一个人走了，他要去挣钱，因为他快要当爹了。铁蛋走后的第六个月，媳妇生下了一个男孩，继山和婆娘可乐坏了，每天干活干得更有劲了。孙子一天天的长大，继山也成了老汉。
孙子三岁的时候，继山养起了牛，要是赶上好行市，一棚牛能卖五六万。铁蛋照样在外面打工，继山老汉几次劝他回来一起养牛，可铁蛋不听。继山老汉想，看来是孩子的心野了，不愿意受这累，随他吧。
浓雾散去后，继山老汉开着自己新买的“五征”往场院里拉了两趟苞米秸，忽然想起牛棚里后半夜添的那些草料可能吃完了。他开车来到老院，感觉有点不对劲，要是以往他养的大黄狗早高兴的狂吠起来了，今天怎么没动静呀，莫不是还在睡觉？不好，院门怎么开了，难道是婆娘过来了，不可能呀！继山老汉边想边进门，一看，坏了！大黄横躺在院中，早没气了，牛棚里的牛踪迹全无，一头都没剩。
继山老汉懵了，火烧屯民风淳朴，从没发生过偷盗现象，可这么多牛跑那儿去了？正想着，后街的刘三正好路过，说大爷你还不快点报案呀，那么多牛可值些钱了。继山老汉赶紧掏出新买的诺基亚，打通了110报警电话。
不久警车来了，现场勘察和取证后，又问了一些昨晚的情况，然后让继山老汉等消息。
没过几天，县刑警队来人了，他们告诉继山老汉，偷牛的人已经抓住，一共五人，其中一个就是老汉的儿子铁蛋。原来铁蛋在城里打工，染上了赌博的恶习，挣的钱输掉不说，还借了高利贷，在走投无路的情况下，伙同盗牛贼把自己家的二十头牛给偷了。继山老汉听完后，眼前一黑就什么也不知道了……
等几天后人们再见到继山老汉，他抱着铁蛋的儿子，憔悴的脸上没有一点血色，两鬓的头发白得吓人。