吃过午饭，我正准备收拾房间，女儿忽然哭着跑过来，一只手紧紧地捂着另一只。我忙问怎么了，她断断续续地说手指甲，指甲……且哭声越来越大，已经由低声啜泣变成号啕大哭。我吓坏了，真是吓坏了！以为她的手指甲掉了，十指连心，那种疼可不是一般人能受得住的。忙去掰她的手，这时我比她都害怕，害怕见到那种血淋淋的场面，我是个见不得血的人。好容易分开却见并无大碍，原来手拿课本时被钉书钉刺了一下，只流了那么一丁点儿的血。放下心来，长出了一口气。抬头时见镜中自己，已然是脸色苍白，面无血色了，瞧自己这点出息。
想想刚才女儿的哭及自己的怕，根本原因并非是真正的疼，而是不知伤的如何，也就是说不知伤的轻或是重。未知的事情，最让人恐惧。哄了一会儿，女儿抽抽搭搭地做作业去了，望着她的身影，不禁想起自己小时候的一件事情。
那时候我很小，好像跟女儿差不多的样子。那是个星期天，我一觉醒来，发现炕边坐着一位老人，头发花白，穿着偏襟袄，我以为是姥姥回来了，再细看，却不是。于是我很失落，你看，我那么小就知失落了。我失落地在炕上乱转，这里翻翻，那里瞅瞅。忽然看到一只织网用的木梭，就失落地用手指甲去剜那个小小的尖头。突然梭子尖裂开了，一小截细长的木条深深地刺进了我的手指甲。太疼了，简直是太疼了！我用另一只手攥着手腕，看着那根随着哭声颤颤悠悠的木条，像狼一样嚎起来。
妈妈闻声而来，那位老人也凑过来。妈妈看到我的手说拔出来，拔出来就没事了。其时，稍微一碰手就钻心的疼，我哪里会让妈妈靠近呢？我大喊烂在里面也不拔！并以脚跺地，继续狼嚎。这时那位老人拦住了妈妈，并对我说，闺女不哭，不拔了，不拔了。她把妈妈拉到一边儿，好像轻轻地跟妈妈说着什么。
我一边儿哭一边儿在心里做着决定，我肯定不会再去碰这根手指了，更不会洗了。可这根木条要是让二焕她们看见呢？那我做个纸帽戴上，就像姐姐用的钢笔帽一样。不行，纸会湿的还不结实，那我就用钢笔帽，等会儿去姐姐铅笔盒找找，试试合不合适。要是姐姐发现不见了呢？就说弟弟给玩丢了。在我思前想后的时候，突然从身后伸过一只手，还没反应过来，那只手紧紧地抓住我那根手指，一下子把木条拔了出来，只疼了一下。真的，就疼了那么一小下。我回过身，看到了妈妈，妈妈的脸同样苍白。
摸着手指，我破涕为笑。然后我找出妹妹那件胸前带一只花蝴蝶的淡黄的小纱裙揣在怀里，又从炕被下摸出五毛钱，溜下炕向河西走去。半路经过水产大院时，我找个墙角把裙子换了，虽然短点，但总比小褂要长，也比我身上那件花袄好看的多。
那天我穿着像小褂一样的裙子在河西的供销社看了一下午的小画书，一本《猞猁木尔兹》，一本《伊尔莎公主》。
我回到家时，那位老人已经走了。
至今我不知那位老人是谁，也从没跟妈妈问起，但这么多年过去，我一直记得她。我也不知今天为什么突然想起这件事，想起那位老人，或许是因为快到清明了，或许是因为她太像姥姥了。