一号是什么时候到这个小镇上的，没人知道，一号是从哪里来的，也没人知道。那些闲人常聚的空场上，突然就多了这么一个人，穿得破破烂烂，脸上黑黑乎乎，别人说他听，别人笑他笑，别人不笑了，他还笑。笑时，眼屎就顺着眼角往下掉，口水就直直地向下流。
这就是一号，但一号那时不叫一号，那时的一号没有名字，如果非要个称呼，那只能叫傻子。但一号也不是个纯粹的傻子，他不光知道吃饱了不饿，还知道看人脸色，他讨吃喝专挑三种人，老人、女人、小人。你不给他，他死缠硬磨，干粮不行，还要稀的，但一看到那家男人怒冲冲地出来，他就揣了干粮，拖了要饭棍一溜烟没了影儿。
一号不光会看脸色，还很会审美。有女人从他脸前过，有白的他不看黑的，有胖的他不看瘦的，有高的他不看矮的，有年轻的他不看上年纪的。所以，一号不算是傻子。
那天，一号就着白开水啃下一个干馒头，在太阳底下打盹，突然觉得有人在捅他。睁眼一看，是王二。王二在镇上开了家饭店，名曰实惠饭店。虽然名不副实，但他的饭店是镇上唯一经营活鱼活虾活海鲜的地儿，许多大款还有领导都慕名而来，县上市里到这个小镇视察工作，这里是定点接待处。所以，王二也牛气，镇长书记不看在眼里。有一次，一号蹲在饭店门前想等着吃点剩菜残汤，不想被王二一盆脏水从头到脚淋成了落汤鸡。从那以后，一号再也没去王二家饭店蹲点。
迷迷糊糊的一号想，莫不是蹲错了地方，又蹲他家门口了？急忙地抱了棉衣就跑，被王二一把拽住，“啪啪”响亮的耳光紧跟上来，“跑啥跑，叫你跑！不识抬举的东西，去我家不去？干零活管饭吃！”也不知是被耳光打醒了，还是这个管饭吃起了作用，一号竟连喊了两声亲爹哟亲爹哟。
王二给他取了个名字，一号。
对于这个名字的来由在镇上流传着两个不同的版本。一个是，一号在我们镇是茅厕的代称，王二说他是个贱种，所以叫他一号。一个是，说傻子到底不是真傻，他到了王二的饭店还是好吃懒做，为躲活计假装拉稀跑肚上厕所，王二就说，不是喜欢上厕所吗，就叫一号算了。
有人问王二到底哪个正确，王二停了切菜的手，操你奶奶的没事干是吧，老子哪有时间跟你穷嚼渣。讨个没趣又去问一号，一号掖掖裤腰说，哪个都好，哪个都好，嘻嘻，嘻嘻。
小镇地处鲁北平原，气候干旱，打出的井水又咸又涩，吃水要到几里外去拉。一号就负责王二饭店里的供水。
每天天不亮，一号就赶了驴车，拉上水罐上路了，坐在车辕上，嘴里嘟嘟囔囔，遇到去担水的镇上人头不抬眼不睁。就有人说，哟，你们看，一号成了“司级干部”架子大了。一号不理，又有人说，一号，抽烟不？听到有烟，一号立即睁了眼，谢大爷，谢大爷。就递了烟过来，一号伸手去接，却被烫得噢噢直叫，才知拿点了火的烟捉弄他。
一号也做一些零碎活，比如扫扫院子，搬搬酒啊运运菜啊，还有就是地里的活。王二在饭店里忙，他老婆在地里忙，每逢春播秋收一号就去帮忙。
几年后，镇长的小舅子也开了家饭店，虽然手艺不如王二，但成了定点接待处。王二在镇政府前骂了四天后关了饭店。问一号，你家在哪里？一号答，这里。问，跟我回家种地去？一号答，去。
于是，一号成了地地道道的农民。
农民一号做得很像个农民，镇上人经常看到一号肩上扛了锄，手里提了菜踩着夜色回来，经常看到顶着烈日薅草的一号，也经常看到推了一车草歪歪斜斜的一号。
后来听说，王二拿一号当了兄弟，还给一号娶了镇上一个寡妇做老婆，第二年，就添了个大胖小子。
再后来，镇上新建了一排商品楼，商品楼中最醒目的是一家饭店，饭店的名字叫实惠酒家。实惠酒家的老板是一号，不过，这时一号已经不叫一号叫王三了。