一见钟情，金屋藏娇，冯宅凶案，赴美之争，吊孝风波……孟小冬与梅兰芳之间的故事，如一幕幕大戏，在不停地演绎。四年过去，孟小冬的人生跌入最低谷，而杜月笙的人生如日中天，事业旺到了极点。其标志性事件就是1931年夏杜氏祠堂的落成庆典，那真是空前规模的活动。
杜氏祠堂的落成，是杜月笙家的大事，更是整个上海滩的大事。上至当时的国民政府主席蒋介石，下至上海滩的大小闻人，纷纷以各自的形式表示祝贺。庆典活动十分隆重，如果要把整个庆典过程说清楚，没有个三五章是不可能的。鉴于本书主要是说杜月笙的情感问题，这里就不赘述，只讲讲庆典中的堂会戏。
三天堂会戏，杜月笙几乎请来了全国所有的知名演员。伶王梅兰芳，为捧足杜月笙的场，三天夜戏，他连演两次大轴，一次压轴。当然，也有遗憾，那就是男须生泰斗余叔岩和当红女须生孟小冬没有参加。
余叔岩没去，那是因为生病，去不了。孟小冬没去，那是因为什么呢？不过，有人说，孟小冬接到杜月笙的请柬，她是去了上海，但不是参加杜公馆的堂会，而是探望正在病中的露兰春。也有人说，杜祠大典那天，孟小冬也参加了，只不过是女扮男装去的，当天就随姚玉兰回了上海，别人不知道。
无论哪种假设，孟小冬没登台唱戏这是百分之百的事实。上海是孟小冬初出道的地方，杜月笙、黄金荣对她不薄，按理来说，这样大的堂会，作为名角，她不应该不登台演戏。现在她没演戏，那是什么原因呢？
其实，在1930年10月下旬，孟小冬参加过一次辽宁水灾急赈募款义演。这次义演，梅兰芳也是被邀之列。《天津商报》的记者叶畏夏与孟小冬比较熟，他了解孟梅之间因为吊孝事件闹出了很大的矛盾，便提出建议，由孟小冬和梅兰芳合演《探母回令》，想借机调解，让他们两个重归于好。但是，孟小冬坚决不同意。因为是赈灾义演，属于慈善之举，她不好推脱，便和尚小云合演了《四郎探母》。
由此可见，孟小冬是一百个不情愿和梅兰芳公开同台，旧调重弹了。杜氏祠堂落成庆典堂会，那是多大的场面？不知道有多少名人参加，不知道有多少记者报道？孟小冬要是去，记者们好事者们难免不拿她和梅兰芳的事嚼舌头，甚至闹成报纸上的头版头条。这些情况确实有可能发生，孟小冬肯定也想过。基于这样的担忧，她没去杜公馆，更没登台演出。
办这么一个空前堂会，心仪的冬皇居然没来，即使来了，却没有登台演出。杜月笙心里肯定有些遗憾，只是他春风得意，没过多的时间去想。翻一翻日历，遗憾也就过去了。
孟小冬在情感的漩涡中痛苦挣扎，但没有人帮她分担痛苦，只能独自承受。梅兰芳也在情感的漩涡中痛苦挣扎，可他有人帮他分担，帮他出谋划策。因为，福芝芳在逼他作出选择，梅党在帮他作出选择。
就在梅兰芳参加杜氏祠堂庆典堂会返回北京后，梅党中的几位中坚人士和梅家亲友，就梅兰芳的家庭纠纷多次集会商讨抉择，想帮他在“福芝芳、孟小冬”之间作一决断。在众说纷纭难以抉择的时候，梅孟当初的主婚人冯耿光就像拍卖行里的拍卖师一样，高举木槌，一锤定音式地说：“孟小冬为人心高气傲，她需要人服侍，而福芝芳则随和大方，她可以服侍人，以人服侍与服侍人相比，为梅郎一生幸福计，就不妨舍孟而留福。”
不会伺候人，这是对绝顶艺人“冬皇”孟小冬的准确判断，也是对其最深刻的蔑视和侮辱。她本来就不应该去伺候人，哪怕他是梅兰芳。她的人生，应该在舞台，只有舞台才能焕发出她的光芒，精进她的技艺。去伺候男人的女人到处都有，而能被人誉为梨园冬皇的，人世间只有她孟小冬一个。
世界上的真理本应如此，没有哪个女人属于哪个男人，也没有哪个男人属于哪个女人。可以说，孟小冬为她的骄傲付出了一生孤独的代价。这代价大吗？对于一个女人来说，真的很大，这是她的初恋，这是她作为姑娘的第一次爱情，就这样没有了。爱情的失败，摧毁了她对爱情的向往，再也不敢涉足爱情。你说，这代价大吗？但是，她值，因为她是作为一个女人而独立存在，不依附于任何男人而存在。
梅党已经下了定论，梅兰芳不会有选择，也不敢有选择。是到了该真正说一说的时候了！这一次，孟小冬没有再跑回娘家，而是约上梅兰芳作了一次长谈。这次长谈，她与他谈了许多许多，从她与他的相识谈到她与他的爱情，从她与他的爱情谈到她与他的婚姻，从她与他的婚姻谈到他的家庭……
“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”抛下这句掷地有声的诀别话后，孟小冬不顾夜深，冒着倾盆大雨一路奔回了娘家。
撑着伞，梅兰芳追了出去，一直追到孟五爷的住处，可是门已紧闭。他敲开门，得到看门人海大伯的话：“大小姐吩咐过，不管是谁来都不许开门，梅大爷还是请回吧。”说完，他关闭了门。
于是，梅兰芳又敲开东隔壁25号门。开门的是孟小冬的三弟媳妇，见他想要进去，急忙说：“大姑爷，你们是怎么回事？大小姐刚才回来大发脾气，现在还在二老房间里哭，我们劝了好一会儿。她发誓说，从今以后再也不要见到梅兰芳！”
雨，一直下！一阵冷风吹过，梅兰芳禁不住打了个寒颤。这样的话，哪个男人听了，哪个男人打寒战！
至此，梅孟前前后后四年有余的支离破碎的婚姻，终于走到了尽头。与此同时，孟小冬一生的痛正式开始。