有人说，作为一名演员，孟小冬无疑是成功者，而作为一个女人，她却是失败者。
确实，一个色艺双绝的时代坤伶，一个倔强聪颖的美丽姑娘，最终逃不过薄命的定数，两度为妾，委屈半生，在寂寥中度过最后的岁月。这样的女人，能不说是失败的女人吗？但转而一想，在那样的时代，她还能有别样人生？
唱戏，在当时还被称为下九流的行当。即便是下九流的行当，竞争也非常激烈，伶人难以生存。如果不是孟小冬另辟蹊径，改唱须生，只怕她充其量也只是京剧舞台上的一个好角，绝对成不了名动一时的梨园冬皇。
即便是梨园冬皇了，她又能怎样？在男人的世界里，孟小冬依然是附属物，主宰不了自己的命运。如果孟小冬活在当下，如果她是名动一时的歌坛皇后，那么，她想办巡回演出就办巡回演出，她想搞个人演唱会就搞个人演唱会，绝对是名利双收。可在那个时候，她有这个本事，却没这个机会。
因为，孟小冬的每次演唱，得依附于那些达官贵人的堂会，得依附于那些地方势力的戏院戏馆。没了这些，她就只能在家里吊一嗓子，清唱清唱罢了。好在那个时代是京剧繁荣的时代，达官贵人们好这一口，地方老板也想靠她们去赚钱。所以，她才能有机会登台演出，反串唱须生。
孟小冬知道这种依附性，所以她愿意放弃事业，相夫教子，努力去做一个传统意义上的成功女人。可是，梅兰芳没给她这个机会。或者说，当时的社会没给她这个机会。“明媒正娶，名定兼祧。”在当时，她嫁给梅兰芳是合理合法的，没有什么不正常。所以，她认定自己会享受到甜蜜的婚姻生活。
确实，孟小冬享受到了。但是，这种享受并不光明正大，并不快快乐乐。凭什么，婚后的她就不能再抛头露面？凭什么，婚后的她就不能再登台演出了？男人的世界就是如此，容不得女人有半点自由。一切都在约定俗成中进行。于是，一个性情本是温厚的美男子，在这种世俗观念下，也变得冷酷无情起来。
既然合理合法，为什么不能把婚姻大白于天下？如果大白于天下了，孟小冬出现在舞台上，又何来李志刚的误会，何来冯宅血案？如果没有冯宅血案，孟小冬，福芝芳，她们两个怎么会闹到水火不容的地步？这样的话，梅孟的婚姻悲剧就不会出现。
人生若只如初见，如果孟小冬和梅兰芳只止步于初见时的美好与淡然，也就没了以后的埋怨和仇恨，那该多好啊！这是人们的一种美好假定，似乎结果会如此，其实不然。没了梅兰芳，孟小冬的生活里，还是会出现李兰芳或者陈兰芳……
像孟小冬那样漂亮的女人当时肯定很多，像孟小冬那样既漂亮又是梨园冬皇的当时肯定是唯一。梅兰芳最喜欢的，是唯一的孟小冬。可是，把她迎娶后，他又只愿她成为众多漂亮女人当中的一个。梅兰芳这么想也这么做，李兰芳或者陈兰芳迎娶孟小冬后，也会这么想这么做。
所以，作为伶人身份的孟小冬，作为须生之皇的孟小冬，要想做传统意义上的成功女人，在那样的时代，谈何容易啊。孟小冬应该深知这一点，所以，婚变之后的她并没有急着把自己嫁出去。与其说她的心被伤透了，还不如说她已经看透了。
金童玉女，往往停留在感官上的相互吸引；英雄美女，更多的是心灵上的惺惺相惜。梅兰芳和孟小冬的结合，属于前者，所以不长久；杜月笙与孟小冬的相遇，属于后者，所以弥久生香。
很多人纠缠于杜月笙是黑帮老大，认为孟小冬和他来往有损名伶气节；很多人纠缠于杜月笙已经有四房太太，孟小冬嫁给他也是做妾而已，算不得幸福。
上海滩，十里洋场，说得好听一点是花花世界，说得难听一点就是一大染缸。它的存在，本是时代的怪胎。赤贫一个的杜月笙，硬是靠自己的双手，搏杀出一块天地。他的发迹，免不了有邪气恶气霸气，甚至有杀戮。但是他也有另一面，在民族大义上他一点也不含糊，没有一丝一毫的退让。
在孟小冬看来，杜月笙这个横扫上海滩数十年的黑道大亨，有着舞台上她扮演的英雄好汉所具有的戏剧元素。反过来，作为铁杆戏迷，杜月笙是非常欣赏舞台上的梨园冬皇，也非常尊重生活中的孟小冬。从认识孟小冬的那一天开始，杜月笙为她所做的每一件事，哪一件不透着关切？在她面前，杜月笙不是黑道大哥，不是上海皇帝，更不是一个流氓形象，而是一个可以依靠的大树，一个可以歇息的港湾。在她人生跌入最低谷的时候，他及时出现，拉她一把；在她最需要帮助的时候，他克服重重困难，助她一臂之力。“宁愿用这一生等你发现，我一直在你身边，从未走远”。从认识她的那一年，到她成为他夫人的那一年，期间整整三十年。试问，世人津津乐道的爱情，也不过如此吧？
皇帝与妃子之间有没有爱情？当然有！读历史传记，看文学作品，似乎很少写这个事情的。即便写，也只是当作这些帝王生活的点缀去写，而不是浓墨重彩地去抒写，甚至去歌颂。在这个方面，白居易作了很好的尝试。在他的名篇《长恨歌》中，有对唐玄宗重色误国的批判，有对李杨爱情的大加歌颂。然而，随着时间的推移，随着时代的变迁，更多的读者倾向于淡化前一主题，更接受歌颂李杨缠绵爱情这一主题。
也就是说，皇帝拥有爱情，小人物也可以拥有爱情，正派人物拥有爱情，邪派人物也可以拥有爱情，每个人都有拥有爱情的平等权利。我们不能因为他是皇帝，或者他是流氓，就去否认他的爱情。
在给予孟小冬爱的同时，杜月笙是有四个太太了。可是，不能因为这个就去怀疑他对孟小冬的爱，或者去否认孟小冬没有得到真爱。正室，侧室，妻子，小妾，这些都是传统观念上的词眼，只是女人在夫君家庭中的身份代名词，而不是爱情的代名词。
关于张爱玲，很多人认为她晚景比较凄凉。持这种认识的人，一般是源于她晚年一直离群索居。离群索居，就是晚景凄凉？这种认识，恐怕比较武断。要知道，这种生活方式是张爱玲自己选择的、自己喜欢的方式。晚年的她，懒得见任何人，甚至不接电话。别人给她写信，她也许要几年之后才拆开来看看。出版社的人和她联系出版，也只能给她公寓隔壁的杂货店发传真，她去买东西的时候才顺便看看传真。
凭她的影响，凭她的经济条件，她若不想晚景凄凉，她的家可以变得比任何老太太的家还要热闹。但她没有，因为她不习惯过这样的生活。同样，无论孟小冬过怎样的生活，晚年如何沉寂，这都是她自己的选择。既然是自己的选择，就有她选择的理由。你认为她很幸福，她却在低头哭泣；你认为她很痛苦，她却在对你微笑。或许，孟小冬与杜月笙一起走过的人生旅途，就是这样的呈现。
有人说，写梅兰芳可以略去孟小冬，写杜月笙可以没有孟小冬。我认可前半句，因为相对于完美男人梅大师的完美人生，添上孟小冬的确是不怎么完美的一笔。
但我不认可后半句，因为杜月笙的大半人生里有孟小冬的身影，尤其是他的情感世界，孟小冬占据了及其重要的位置。与此同时，在孟小冬的戏曲人生里，一直渗透有杜月笙的心血。因为，他懂她的戏，更懂她的人生。如果没有虞姬，力拔山兮气盖世的项羽，充其量是个呆霸王。
正是因为有了虞姬，千百年来，后人看到的项羽，是一个顶天立地有情有义的英雄好汉。
可以断言，撇开孟小冬去写杜月笙，这个杜月笙绝对不是一个血肉丰满的人物。气冲斗牛，儿女情长，这才是真实的杜月笙。