期末大考，艾晚的语文得九十二分，算术得九十六分。问问旁边的米爽，语文只有八十九分。艾晚走在校园里有点扬眉吐气的样子，心里觉得成绩还不错。
过了一天，卞老师在黑板前面贴出全班同学的分数排名，艾晚的心又凉了，因为她的名次才勉强进到了前二十。就说算术吧，班上得一百分的总共有七个人，得九十九分的有六个人。一分之差，就是“名落孙山”啊。
卞老师在总结考试情况的时候说：“凡是算术九十五分以下、语文九十分以下者，都应该视为不及格。为什么这么说呢？你们现在才上二年级，一个人的学习成绩是会随着年级增高而递减的，二年级九十五分，六年级就只有八十分，上了初中勉强能到七十分，高中剩多少分？算得出来吧？现在全国上下都在搞‘四个现代化’，工人农民不吃香了，大学生才吃香，考不上大学，你们统统都是报废品。”
艾晚听卞老师说这番话，心里一点儿不亲切，总觉得有什么东西在肚子里一拱一拱的，想要冒出来。是什么东西呢？她又不十分明确。再说了，就是明确，她也不敢让它从肚子里往外蹦。她不是姐姐艾早，顶撞老师的事情，借她个胆儿也不敢。
卞老师四十出头，有一对双胞胎，夏天双双考上了扬州师范学院，一个学物理，一个学化学。半年中卞老师的脸色一直很光鲜，走路的步子都比从前豪放了许多。她在班上开口闭口就是抓学习，考大学，当科学家，什么什么的，把班里一半以上的同学说得灰溜溜的。
卞老师从一年级开始教艾晚这个班，跟班要跟到四年级。刚进学校时艾晚不识字，听人喊“卞老师”，不知道“卞”字怎么写，一下子想到了大便小便的“便”，心里特别奇怪，怎么会有人姓这个脏脏的姓呢？糊里糊涂整一年，二年级时认识的字多了，才知道这个“卞”不是那个“便”，心里就羞愧，对不起卞老师似的。
卞老师到艾晚家里感慨，说艾晚的成绩太平庸，比不上姐姐艾早和哥哥艾好，艾晚一点儿不生气。她也从来没有什么雄心壮志，一定要赶超艾早艾好，为艾家门里再放一个卫星。
从这个角度想，妈妈忽略艾晚，对她的态度不咸不淡，也是有一点儿缘由的。平庸的孩子永远都是妈妈身上的一颗痣，只要不疼不痒，谁也不会多看一眼。
艾早不怎么用功，元旦总复习的时候还骑车摔破了脚踝，一连几天瘸着脚上学校，几门主课考下来，稳稳当当地坐在班里前十把交椅上。艾早自己对成绩不在乎，嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，整个的没心没肺。问她想考哪个大学？学什么专业？她翻翻眼睛回你一句话：随便。妈妈咬牙切齿说：“你能不能正经点儿啊？随便是个什么东西啊？”艾早嬉笑着答：“随便嘛，就是最好什么都不考。”真能把妈妈气得昏过去。
话说回来，妈妈对艾早的唠叨实际上是表面文章，好像做妈妈的不说几句废话就不算尽责任，内心深处，妈妈对艾早很放心，从小学到高中，关键时候艾早没有失过手。这孩子就是有这样的能力：她永远都不想做最好，可是也永远不可能落到最末。
比较起来，男孩子艾好依然是家里的骄傲，十三岁的小孩，跳级读高一，功课上从文到理，门门都考了第一。只有一点儿遗憾，艾好在班上又没有评到“三好生”。老师给他的评语是：希望团结同学，关心集体，加强体育锻炼，积极要求进步。
妈妈在教育局工作了很多年，对老师写出来的评语要怎么看，她比谁都清楚。老师写“希望”怎么样怎么样，真实的意思就是你没有做到这样，这是你的缺点。
妈妈气哼哼地说：“艾好才多大？又要学习好，又要思想好，他顾得过来吗？”
连艾晚都看出来妈妈在护短。当着子女的面批驳老师的评语，有头脑的家长都不会这么做。在艾好的问题上，妈妈是个没有理智的人。
寒假开始时，卞老师让班上的同学自动结成“互帮互学”小组，一块儿写作业，彼此能有个监督，谨防过年过得大家忘乎所以。
艾晚和米爽自然是一组。罗欢庆的家离艾晚家住得近，提出来要参加她们这个组，艾晚向来好说话，没有理由不答应。商量学习地点时，米爽和罗欢庆同时把手指向了艾晚。艾晚心里很清楚，不是因为她家里地方大，更不是她妈妈比别家妈妈和蔼可亲，是她有一个叫艾好的聪明又和气的哥哥，在大家作业写不出来时，只管找艾好，百分之百能问出正确答案来。
这样，每天下午两点到四点，是小组的学习时间，米爽和罗欢庆带着作业本到艾晚家里。如果碰巧艾早不在，三个人就大咧咧地盘踞了堂屋里的吃饭桌，各占一面，埋头写字。碰上艾早在家，饭桌是艾早的地盘，她的语文数学物理英语几本大书一摊开，桌上再没有别人的插针之地，三个小孩子只能识相地躲到厨房里，每人趴着一张方凳子，缩手缩脚地把作业写完。
罗欢庆问艾晚：“你们家里是不是你姐姐最大？”
艾晚慢条斯理地答：“也不是啊，我有爸爸妈妈呀。”
其实罗欢庆说的这个“大”，不是年龄大小的大，艾晚不是不明白，她不肯让罗欢庆看低了自己罢了。
艾好不写作业。这是他的专利，老师特许他可以把写作业的时间节省出来用在看书上。艾好看书像吃书，逮着什么吞进去什么，哲学、古文、天文学、植物学、中医学……来者不拒，统统地收纳。有时候手里的书断了档，无事可干，他也会凑过来跟三个小孩子玩一会儿。他跟他们玩“成语接龙”，三个人玩不过他一个。但是如果玩“斗鸡”，玩踢毽子和跳格子，他又成了他们的手下败将，无一胜绩。
艾好擅长心算，三个小孩子吭哧吭哧地做多位数的乘除法，草稿上的竖式写出半尺长，拿去问艾好算得对不对？艾好眼睛一瞥，马上就能告诉他们正确答案。艾晚很想学会哥哥的本领，问他心算的窍门是什么？艾好举了一个例子：44乘以65。他说，设想你的脑子里有一块黑板，黑板分为左右两个部分，左边的部分，记上44乘以60的得数；右边的部分，记上44乘以5的得数，然后把左右两部分的数字在中间相加，很容易就有答案了。
艾晚闭上眼睛，试着想象出眼前的黑板，试着在左边的脑子和右边的脑子里记下数字，可是不等她相加，两边的数字已经混乱成一团，她记了左边顾不上右边。
艾晚沮丧地想，不是所有的人都可以当天才，艾好的脑子天生就是一个计数器，可是她不是，世上大多数的人都不是。
还在放寒假之前，爸爸想办法从福建林场搞到了半个立方米的木材指标，送给了县供销社的头儿，那人的儿子结婚，要打一套新式组合家具。头儿还比较仗义，投桃报李，批给爸爸一台十四寸“熊猫牌”黑白电视机。电视机搬回家，恰逢美国电视连续剧《大西洋底来的人》热播，每天四点钟过后，在“儿童节目”时间里放一集。这样一来，米爽和罗欢庆写完作业后还粘在艾晚家不肯走，等着看那个神奇的人鱼模样的麦克·哈里斯。
“伊丽莎白博士说，麦克的游泳速度比海豚还要快。海豚有多快？”罗欢庆没心思写作业，嘴巴里咬着笔杆，魂儿飞到了四点过后的电视节目里。
“每小时二十海里。特殊的时候能有三十海里。”艾好坐在房门口的藤椅中看书，不经意地搭腔。
“海里是什么？”罗欢庆喜欢有人跟他讨论。
“航海使用的长度单位。一海里相当于一千八百五十二米。”
罗欢庆和米爽面面相觑，又把目光投向艾晚。
“你哥真厉害。”米爽小声说。
艾晚骄傲得不行：“那当然，他什么都知道！”
有一天他们看完的剧情内容是，“地下王国”的主人苏拔博士把一个控制手镯戴到了麦克手上，不料麦克接触到海水后变得力大无穷，挣脱了手镯不算，反将镯子套在苏拔博士手上，让苏拔听他指挥，自己破坏了自己的“地下王国”指挥系统。
“噢！苏拔大坏蛋死了！”罗欢庆从紧张得让他透不过气来的剧情中回过神，为麦克·哈里斯欢呼。
艾好跟他们一块儿看电视，这时候不紧不慢地说：“不会死，死了故事就接不上了。”
罗欢庆红头赤脸地反驳：“不对！地下王国爆炸时，苏拔明明在里面！”
艾好懒得跟他争论，走开去看书。
第二天电视剧接着放，苏拔果然没死，最后一刻逃出劫难，开始用生物遗传工程研制凶猛的大水母，专门训练它对付麦克。
罗欢庆对自己的判断失误很羞愧，悄悄问艾晚：“你哥哥是不是有特异功能？”
“是吗？”艾晚被他说得兴奋起来，一心希望艾好是有“通灵功能”的人。三个小孩子把自己想象成侦探，分分秒秒地盯着艾好看，连他去上厕所都由罗欢庆专门跟着。观察的结果，艾好很正常，冻着了会打喷嚏，吃多了会放屁，心不在焉时走路还会绊门槛。
“怎么会的呢？”罗欢庆百思不得解，“他怎么可能什么都知道？”
艾早也看了这部风靡年轻人的电视剧。艾早的兴趣不在剧中的科幻情节上，在剧中人物的服饰装扮上。她很迷那个扮演麦克·哈里斯的美国小伙子，对艾晚称赞过无数次：“他真帅！”麦克出场时身上穿了一条时髦的窄腿喇叭裤，脸上戴一副茶色“蛤蟆镜”。艾早发了疯一样想弄到这两件东西。她偷着把自己的一条新的劳动布的裤子拿出去，请裁缝拆开，把臀围和腿根处收紧，把膝盖以下的部位接了两块裁成三角形的布。她穿着这条不伦不类的裤子，在艾晚和她的同学面前走着妖娆的模特步，不住声地问：“好看不好看？”
艾晚说好看。艾早的裤腿宽大得像扫帚，走一步，在地上“哗”地拖一下，好像地面太热了，她得用裤腿帮忙打扇子。
米爽心惊胆战地提醒她：“要是有人踩了你的裤角，你会绊跟头的！”
艾早轻蔑地撇一撇嘴：“谁会这么没眼神？”
也是啊，艾早要是穿着这条裤子摇摇曳曳走在大街上，她就是青阳城的异类，人们会退出老远地打量她，谁还能不识趣地凑过去踩一脚呢？
可是艾早终究没有把裤子穿出门，原因是妈妈拿出刀子做威胁，坚决不允许她的女儿出风头。妈妈声泪俱下地说：“艾早你穿了这条裤子，你就是让人戳我的脊梁骨啊！”艾早哭笑不得说：“这是哪儿跟哪儿呢？我是我，你是你！”妈妈就拍着胸口：“你是不是我女儿？你在街上作怪，人家是不是骂我没家教？”妈妈最后说：“你把裤子收起来，等你考上了大学，远走高飞了，你爱穿什么穿什么。”艾早冷笑说：“等我远走高飞，我会托人去广州，买一条真正的牛仔布的喇叭裤！”
艾晚退到角落里，像看电视剧一样地看着妈妈和姐姐斗嘴。考大学，穿喇叭裤，这样的事情离她太遥远，她不必关心也不想关心。倒是她的那盆水仙花，叶子长出来很久了，怎么还看不见花骨朵儿呢？过年的时候会不会开出花来呢？
爸爸有一次借着打公家电话的机会，就这个问题请教了福建那个送他水仙球的朋友。朋友猜测是青阳的冬天太冷，室内没有暖气，温度不够。他指点说，每天给水仙球换水时，不要用凉水，兑上一点儿热的试一试。
爸爸转告了艾晚。艾晚问爸爸说，多烫的水算是温水？爸爸随口答，四十度吧？
可是“四十度”又是多烫呢？艾晚又去请教艾早。艾早骂她：“蠢！拿个体温计试试不就行了？”
艾晚就从妈妈的床头柜里偷了体温计，每次给水仙球换水，倒上凉的，再兑上热的，然后把体温计插进去量一遍，精确到正负不超过一度。
谨小慎微地操作着，有一天还是失了手，兑进去的热水太烫了，超过了四十五度，体温计的水银柱爆裂，闯了大祸，艾晚吓得面无人色。
妈妈破例没有骂艾晚，因为她发现艾晚承认错误时浑身都发着抖。妈妈叹口气说：“我们家的孩子性格怎么差这么大呢？你要有你姐姐一半的胆气就好了。”
关键时刻，妈妈还是怜悯她的小女儿的。