自从艾好出门上大学，妈妈就多了一桩非做不可的事：每隔三天，她要给艾好写一封信。
妈妈的信可不是那种缠绵悱恻的信：怎么想念啊，怎么茶饭不思、昼夜难眠啊，什么的。妈妈说，男女之间，相爱的人才写那样的信。妈妈的信件很朴实也很功利，只针对艾好每天的生活给予提醒，是纯粹的“校外指导”。比如妈妈会问他，这个星期你洗了几次澡？换没换衣服？接下来就细致地告诉他，如果洗两件内衣，该放几分之几勺洗衣粉；如果是洗外衣，又应该放多少。妈妈好像长了一双千里眼，直截了当地指出艾好生活中的谬误：你是不是把衣服泡在床底下一个星期了？要注意啊，衣服泡久了会生出很多虫子啊。
妈妈当然是吓唬艾好，因为艾好怕虫子，这么说了之后，他会赶快洗了晾出去。
艾晚很佩服妈妈的火眼金睛，她问妈妈，你怎么猜到艾好泡着衣服没洗呢？妈妈哼哼鼻子说，小男生都这样子，青阳县中的寄宿生也是这样子，曾经有个孩子把衣服泡了一学期，发现的时候都烂了。老师们到教育局来聊天，会当笑话说。
妈妈还会写信提醒：艾好你的饭票该买了吧？宿舍里给你挂了一个温度计，气温低于二十五度，你要穿长袖衬衫；低于二十度，要穿毛衫。长发的长度如果超过两厘米，一定要理发，别让老师同学说你邋遢。
艾晚在旁边想，两厘米的头发是多长？艾好会真的拿尺子去量吗？
妈妈看着艾晚：“很好笑是不是？你要知道艾好才十四岁，他从来没有离开过家。”又黯然神伤地：“真作孽，让他一个小人儿对付那么多的生活问题。”
妈妈还自言自语地问艾晚：“你猜他哭没哭过？他想不想家？”
一提到“想家”这件事，妈妈坐不住了，立逼着艾晚拿出纸笔来，给艾好写一封信。“哥哥一个人在外面很凄凉，你要学会多关心哥哥，让他知道家里人都在惦记他。”
哥哥读的是大学啊，他怎么会“凄凉”呢？艾晚觉得妈妈用词不当。
“为什么不让姐姐写？”艾晚一脸不情愿。
“姐姐要准备高考，学习紧张。”
“可我不会写信啊。”
“老师没有教过吗？”
“老师说，要到下学期才教呢。”
“那好吧，妈妈来教你。”
艾晚没有办法躲开这件事了，怯怯地摊开纸笔，铅笔头咬在嘴巴里。
妈妈拿手指点了点纸上的某个地方：“在这儿，你写‘亲爱的哥哥’。后面用冒号。”
艾晚一笔一画地写着，因为紧张，鼻尖上冒出了汗。
“你这孩子！”妈妈哭笑不得，“写封信啊，又不是让你去上刀山。接着来。另提一行，空两格，写‘你好’。写完了吗？愣着干什么呀？写完了就写正题啦，想对你哥哥说点什么？”
说什么？想不出来。艾好在家里的时候，艾早艾晚几乎都不跟他说话，现在他离开家了，艾晚更不知道跟他说什么了。
艾晚把铅笔头咬成了一个癞痢头，“你好”两个字孤零零地在纸上趴着，很久很久等不到一个伙伴来。脑子好像锈住了，被什么东西卡着，字都忘了怎么写。越着急，越是想不出来，汗水密布了前额，眼泪开始在眼眶里打转。
“怎么回事？”妈妈有点火了，“你还哭！叫外人看了，以为我怎么你了。写信不就是平平常常说话吗？说话你会不会？告诉你哥哥，你每天都干些什么，家里人如何如何，你很惦记他，请他注意休息……不就完了吗？”
说起来是简单，落实到纸上，要形成文字，还是不知道怎么下手。艾晚的铅笔尖，在纸上哆嗦得很厉害。
爸爸看不过去了，走过来打圆场：“别逼她了吧，毕竟才三年级，没学过。”
妈妈的火气立刻发到他身上：“老艾你怎么这么说话？父母教育孩子，两个人要同心协力，最怕就是一个打着一个捂着，两下里一抵消，不如不教育！”
爸爸看着眼泪汪汪的艾晚，无可奈何地做一个同情的表情，知趣地躲到了一边。
最后，还是妈妈说一句，艾晚写一句，艰难地完成了这封信。
妈妈不依不饶地说：“从今天起，每个星期你要给哥哥写一封信。出门在外，家书抵万金，家人的温暖对你哥哥很重要。”
艾晚僵在桌边，头皮都要炸开了，心里的恐惧排山倒海压过来。
过了两天，妈妈不在家时，爸爸神秘兮兮地过来了，塞给艾晚一个纸条。“打开看看！”他快乐地眨着眼睛。
艾晚打开看，居然是一封信，爸爸用艾晚的口吻帮她写给艾好的。
亲爱的哥哥：
你好。上次写给你的信收到了吧？你不在家我们都很想你。妈妈想给你寄四块月饼过中秋节，可是她去问过大虎了，说不可以，邮局不让寄。一想到你吃不上月饼，我心里很难过。爸爸刚出差回来，他身体很好。姐姐每天努力学习，发誓要考北大，要跟你一样出色。你看书不要太晚，不然会成近视眼。
想你的妹妹：艾晚
艾晚捏着信，迟迟疑疑地说：“姐姐没说要考北大。爸爸身体也不好，腰上长疮，还开了个小刀呢。”
爸爸笑：“哎哟，傻孩子哎，写信嘛，不就是这么一说嘛！哥哥一个人在外面，总不能尽拣些吓唬人的事情告诉他，是不是？”
艾晚明白了，人们在写信时，会虚构出一些让对方爱听的话，连自己写在纸上都不敢相信的话。反正隔着那么远的路，不可能当面对证。
艾晚原文照抄了这封信，轻松完成妈妈交代的任务。妈妈其实也很容易被骗，她拿着艾晚抄过的信，读一遍，笑眯眯地说：“这不就对了？写得挺好啊。一回难，二回易，小孩子就要多锻炼。”
哥哥每星期要给家里回一封信。这是妈妈对他的要求。
艾好的信一般是这么写：
亲爱的爸爸妈妈艾早艾晚：
来信收悉。儿在学校一切都好。澡洗过，衣服洗过，头发理过。钱够用，书也够看，文具纸笔还没有用完。不必惦记。祝你们健康。
儿：艾好
如果钱用光了，他就把“钱够用”那句话改成“请速寄十元”。如果生过一次小病，他会注明“咳嗽已愈”。测验得了一个好分数，他也会汇报“成绩满意”。其余的，没有一句多话。老师同学的情况啊，他每天做了什么啊，心里有什么快乐和不快乐啊，细枝末节的事，统统都不写。
艾早每次看信，总是笑得前仰后合：“哎哟，这个大学生！哎哟，还被人叫神童，写封信就这个水平！”
妈妈一听不乐意了，脸拉下来，帮艾好辩护：“你以为他有大把时间说废话？可怜那么小一个孩子，学习还不晓得多紧张！他们那个班里，个个都是人中龙凤啊，要赶上大家的进度，睡觉怕都要睁只眼。”
艾晚设身处地地替艾好想一想，也觉得艾好不容易。想想看，一个班里十几二十个人，个个都是神童，老师一个问题提出来，下面争先恐后报答案，那是什么样的情形？稍微地眨巴一下眼，别人就呼啦走到你前面去了，你拿出百米赛跑的速度都跟不上。
当个神童是很累人的事。艾晚的心里，很舍不得她的这个小哥哥。
有一回艾好的家信寄到，信上比平常内容多出了一句话：我现在对“费马大定理”感兴趣了，我将来要研究它。
妈妈拿着这封信翻来覆去地看，问爸爸：“费马大定理是什么？”
爸爸摇头：“没听说。费马是个外国人吧？”
妈妈开始心中忐忑了。艾好的脾气妈妈最知道，看起来他不声不响，与世无争，可是他如果认定要做一件事，就会一头扎进去，如果没有人捞他的话，他把自己扎得遍体流血都不会撒开手。他不知道在这个世界上，有一些禁区是轻易碰不得的。
妈妈责成艾早，去找她的数学老师，找青阳城里最有权威的研究数学的人，打听有关“费马大定理”的事。
两天之后，艾早回来禀报妈妈：费马是十七世纪的法国数学家，生前在一本叫作《算术》的书上潦草写下了几行字，去世之后这几行字被人发现并关注，结果诞生了一个让后人最难以解答的问题，称为“费马大定理”。
“他写的是什么？”妈妈是会计，对数字问题有兴趣。
艾早摊开手，手里攥着一个纸团，纸团上写的就是“费马大定理”。
“不可能将一个立方数写成两个立方数之和；或者将一个4次幂写成两个4次幂之和；或者，总的来说，不可能将一个高于2次的幂写成两个同样次幂的和。”
艾早说：“妈妈你别皱眉，县中老师说，这个命题每个高中生都能够看得懂，可是没有人能够完美地证明它。三百多年了，不知道多少人被费马大定理折磨得疯掉了，可它挂在那儿就像个红苹果，引得那些数学傻瓜们口水直滴。”
妈妈不高兴地打断她的话：“你说‘数学傻瓜’什么意思？艾早我告诉你啊，你这种态度成问题。怎么能这么说艾好？他是你弟弟哎！弟弟有志攀科学高峰，做姐姐的冷嘲热讽，还像不像一个家的人？”
艾早不承认有错，脸上笑嘻嘻地：“我还收集了一些资料，你要不要再看看？”说着，她把自己的一个笔记本拍到妈妈手上。
几桩围绕“费马大定理”发生的稀奇古怪的事，艾早用心地记录在本子上。
欧拉，十八世纪最伟大的数学家之一，他从那本《算术》书的另外一页上，找到费马随手写下来的对3次幂的一个证明。欧拉完善了这个证明，又进一步宣告了4次幂的无解，算是一个小小的成功。此后的二百年中，优秀的数学家们前仆后继，可是事情再无新的进展。
法国数学家伽罗瓦为费马大定理做出过贡献。这个年轻的、为人桀骜又过于狂放的天才，从来都是在脑子里演算他的论证，不屑于把他的思想火花落实在纸面上。二十岁那一年，他爱上了一名绅士的未婚妻，愤怒的绅士提出跟他决斗。绅士是法国最好的枪手，而伽罗瓦从来没有摸过枪把。他相信自己必死无疑，就在决斗前的一夜间通宵达旦，写下了储存在自己脑子里的所有的定理。他的潦草手稿的最核心部分，是他发明的一种可以称之为“群论”的思想，“群论”是人们公认的用来攻克费马大定理的有力工具。伽罗瓦果然在次日凌晨中弹身亡。
十九世纪，一位有钱的德国实业家沃尔夫斯凯尔偶尔跟费马大定理纠缠到一起。他同样是为了一位漂亮女人，不同的是他没有跟人决斗，而是准备自杀。他给自己定下的自杀时刻是午夜钟声响起之时。距离这个时刻还有漫长的几个小时，可是他已经高效率地处理完了商务，写好了遗嘱，写好了给亲朋好友的告别信。他还能再做点什么熬过这段时间呢？就踱步到书房里随意翻书。他看到了一篇有关费马大定理的数学论文，不知不觉拿起笔来，试着进行计算。他陷进去了，忘记了时间。天亮了，他没有死。他再也不想死了，他希望看到世界上有人破解这个难题，满足他巨大的好奇心。为此他拿出财产设立了一个大大的奖项：如果有人证明了费马大定理，奖金是十万马克。折算成现在的币值，远超过一百万欧元。
到了二十世纪五十年代，日本东京大学有两个年轻的数学家，一个叫志村五郎，一个叫谷山丰，两个人因为同样的对于数学问题的兴趣，开始了惺惺相惜的合作。他们的合作成果称为“谷山-志村猜想”，把费马大定理的证明再次往前推进了一步。但是几年之后，刚刚订婚的谷山不知为何选择了自杀。他的相爱的未婚妻紧跟他走上绝路，留下遗书说：“既然他死了，我也必须和他在一起。”
还有一位十八世纪的法国数学家，女性，在那个充满偏见的封建时代里，冒名“勒布朗先生”，进入巴黎的大学函授学习，并且和当年的“数学之王”高斯通信探讨费马大定理。她终生未婚，死于乳腺癌。
…… ……
妈妈看到这里，已经是心惊肉跳。什么见鬼的定理啊，跟它打交道的这些天才们，年轻轻的，怎么都是不得善终呢？这个外国佬身上有邪气，沾了他的思想的人等于进了魔法圈。妈妈生怕宝贝儿子重蹈覆辙，就心急火燎地、言辞恳切地写了一封信，加急寄给艾好，恳求他：千万、千万不要误入歧途。“你才十四岁，你的任务是学习，基础打扎实，将来才能攀高峰。”妈妈用世人共知的大道理说服他。
艾好回了一封信，难得地写满了一页纸。信上引用了英国数学家哈代的话：“数学较之别的艺术或科学，更是年轻人的游戏。”还举例说，库特哥德尔提出他的不可判定性定理时，年仅25岁。挪威的阿贝尔在19岁时就完成了他对数学的最伟大的贡献，后人评价说，他留下的思想可供数学家们工作五百年。
“今天的时代，更是少年英雄的时代。”艾好用稚气的笔迹写道，“我的大脑已经变成了一台高速运转的机器，停不下来了。我喜欢做这件事。不要为我担心。”
妈妈接到信，先哭了一会儿，然后又笑了好久。她对艾晚说，她不是伤心，是高兴。艾好年纪这么小，他心里装的东西，成年人想都还没有想到。她为什么要叫他停下来不干呢？没有道理啊。艾好要是有一天证明了这个费马大定理，全国人民都会为他自豪啊。
妈妈一分钟也没有耽搁，赶到邮局去，给艾好再寄十块钱。写了一句附言：我们全家都做你的后盾。