开学没多久，从青阳中学爆出了一件轰动全城的事。
当时的情况是这样：早晨七点半钟时，县中校长梳着整洁的偏分头，棉袄外面罩着一件混纺料子的淡灰色中山装，毛哔叽的西裤熨出两道笔挺的裤缝，脚上配一双系带的绒里皮鞋，仪态端庄地走进校长办公室。校长四十刚出头，是个讲究“为人师表”的人，只要到学校，总把自己收拾得威严和体面。
在他走进校长办公室之前，勤杂工已经提前抹过桌子，擦过玻璃，洒水扫了地，把当天新到的《人民日报》《光明日报》《中国教育报》《参考消息》和一份省报放在他的案头上。
校长自己拿一个玻璃的酱菜瓶子泡茶。在这件事情上他不要勤杂工动手。
隔年的“炒青”飘在玻璃瓶子里，绿得不那么鲜嫩了。好在再过三两个月，新茶就会下来，自然有学生家长在第一时间买了送到他面前，请校长尝新。
他坐下来，玻璃瓶捂在手心里，先不忙喝，一边享受着手心里的暖，一边快速地浏览报纸。一校之长，既是业务权威，又是行政主管，掌握政治动向是很要紧的事。每份报纸只看第一版，大致地读一遍，领略要点，然后翻过去扫瞄一下二三四版的标题。副刊文章不看。文体消息不看。经济农业之类的文章也不看。一个做中学校长的，忙完了升学率还要忙教师福利，没有时间关心那些与他八竿子打不着的事。
五分钟之后，茶叶已经泡开，水温正好，茶香缭绕，校长吹开浮叶，悠然地啜一口香茗，目光就落在了《新华日报》的通栏标题上。
触目惊心的一个标题：“探秘人体——与天才少年面对面”，署名是青阳县特约通讯员陈清风。
校长噙着一口热茶，都来不及咽下去，就那么全神贯注地，把文章通读了一篇。
洋洋五千字的长篇通讯，写了青阳县中高一学生、神童艾好的令人惊诧的成长故事。
校长兴奋得喉咙都紧张，茶水咽不下去，吐回到酱菜瓶子里，报纸一抄，拎起来就去找教学副校长。副校长看完了再找教导主任。教导主任找高一年级组长。高一年级组长找艾好的班主任。
不到半小时的时间，消息传遍了全校。
还是高三学生艾早想到了妈妈，飞奔到校门口，往教育局会计室里打了一个电话。爸爸在那令人兴奋的一天缺了席，出差到山东为供销社搞化肥去了，妈妈一个人赶到了县中校园里，分享来自她儿子的荣耀。
妈妈一进校园，发现可怜的艾好正被数以百计的老师学生围堵在教室。也难怪，谁都有好奇心，人们都急于看到这个省报上所称的“神童”，看看他是不是长了三只眼睛两个鼻子，看看他身上有什么非同寻常的异秉和征兆。
“就这个小胖子啊？他能把《红楼梦》倒背如流？”
“多蠢啊！都不敢拿眼睛看人。”
“你知道他今年才多大？他才十四岁！人家小学初中连跳几级，考试从来都是年级第一。”
“看到没有，他还害羞呢，脸红得像灯笼。”
“真的哎，好好玩哎。”
围观的学生中，万分崇拜的有，不以为然的也有。女同学尤其叽喳得厉害，她们的关注点不在艾好的才智上，在他平凡甚至有点窝囊的长相上。艾好的模样的确跟“神童”这个词挂不上钩，看看，他的身材这么肥，脑袋这么大，眼睛这么小，鼻子这么肉，哪里有一点儿聪明相嘛？简直就是蠢哦！这么蠢相的一个胖娃娃，他能够背出圆周率小数点后面的一百个数？他读过西方哲学，懂得天体运行原理？
真正是人不可貌相呢。
还是做母亲的对儿子的了解最深刻。妈妈一到学校，发现艾好陷入了层层叠叠的包围中，正在被观摩，被指点，被议论之后，心里不由地大喊一声：“糟糕！”她连吼带骂地扒拉开人群，踩着无数人的脚尖挤进教室，恰好看见艾好捂着小腹瑟缩在角落里，眉眼皱成了一团破抹布，舌头拼命舔着肥嘟嘟的嘴唇，只差一秒钟就要大哭出声的样子。妈妈马上明白了一件事：艾好又尿了裤子。算上初中的两年，艾好已经是第三回在青阳县中尿裤子了。
而且这一回还不同，这是在众目睽睽之下，在有关他的长篇通讯报道刚刚见报的日子里。妈妈目瞪口呆地站在艾好面前，闻着儿子裤裆里散发出来的热烘烘的尿水味，心里冰凉冰凉。
丢人的事啊。丢人丢大了啊。可怜的天才“小荷才露尖尖角”，正在朝着青阳历史名人的行列迈出大步，成为万人瞩目的中心，成为青阳县中的招牌和骄傲。此后的很多年里，校长要靠艾好出名，县中要靠艾好招生，老师们要靠艾好评职称。小家伙怎么可以这样？人家的惊慌失态是受不得批评，这个学生倒有趣，他怎么连出名露脸都承受不了呢？
校长亲自出面，赶走了围观的师生，好言劝慰了艾好和他的母亲，叫来一个校工用三轮车把母子俩送回家去，而后紧急召开全校教职员工大会，咬牙切齿地下了命令：神童尿裤子的事，谁都不准说出去。上不传父母，下不传儿女。自己不能说，也不能允许学生说。违令者，老师开除公职，学生开除学籍。校长掷地有声地说：“事关全校名誉，名誉的事情比天还大，到时候别怪我翻脸不认人啊。”
艾早知道妈妈带走了艾好后，跟着也请假回了家。她要帮妈妈收拾残局。往常艾好尿床，艾早总要捏起鼻子做嫌恶状，远远地跑开，眉毛皱得像两条拧成疙瘩的蚕。这回不一样，她认为祸是她闯下来的，不是她认识了陈清风，艾好出不了这个丑，所以她不能够冷嘲热讽袖手旁观。
艾早一到家，帮着妈妈捅炉子烧热水，把澡盆拖出来，肥皂和毛巾拿好，把艾好的被窝摊开，热水袋早早地灌满，塞进被窝里预热。而后，妈妈关起房门帮艾好洗澡，艾早主动拎了弟弟换下来的尿裤子，到河边水码头上去洗涮。水冷得邪乎，艾好的棉裤又厚又沉，浸透水之后，牛皮一样硬。艾早咬着牙对付，十根手指冻成了胡萝卜，清鼻涕一串串地落在河水里，简直止不住。
到艾晚回家时，艾好已经光溜溜地蜷在被窝里睡着了，脚底下蹬着一个热水袋，怀里还捂着另外一个。睡梦中他的嘴角仍然在抽动，带着惊惶和恐惧。妈妈坐在床边，像哄婴儿睡觉一样地，隔着被子轻轻拍他的背。看到艾晚，妈妈轻声说：“你姐姐在厨房，去帮帮她。”
艾晚走进厨房，发现艾早悄无声息地坐在煤炉边，帮艾好烘棉裤。炉火烧得很旺，棉裤冒出袅袅的白气，满屋子都是湿棉布的奇怪的味。艾早的额发上沾着一颗颗的小水珠，睫毛上也是。她的脸被炉火映得发红发肿，像是哭过了一样。
艾晚心疼姐姐，帮她想了个办法：找来两根短木棍，从两只裤腿里穿过去，她和艾早一人一边地举着，棉裤就被抬起来，悬空在炉火上，烤肉串一样，她们两个只需要来回不停地翻，热量传递得就会很均匀。
艾早高兴起来，夸艾晚：“挺会动脑筋的啊。”
艾晚总觉得家里此时此刻的情景很古怪，透着压抑，还透着一股巫气。她小声问艾早：“艾好会不会死？”
艾早的眼睛一下子瞪起来，压低了声音喝止艾晚：“小孩子说瞎话啊！怎么可能？艾好以后是有大出息的人。”
艾晚马上闭住嘴，埋头烤棉裤，不再说一句话。
过了半个月，从外地来了两个神秘的客人，一个年长，一个年轻。年长的那位戴厚边框的眼镜，镜框是栗色的，看上去很沉重，时时刻刻都会从脸上坠落一样。他显得极和善，走在青阳街上时见人就点头，露出被烟卷熏得黑漆漆的牙齿，老农民一样地笑。年轻的那个恰恰相反，走路头昂着，看人时觑起眼睛，常常会很不耐烦地皱起眉头，嘴里发出“嗯”的一声，总之是拒人于千里之外的样子。
这两个人住进县委招待所之后，给县教育局的人打了个电话。电话中不知道交代了什么，局长马上派秘书去县中，把正在上课的艾好带出来，送进招待所他们两人的房间里。
校长听到信，立刻把电话打到教育局，询问详细情况。无缘无故，怎么可以带走他的学生？出了意外谁负责？接电话的正是局长，他跟校长打着哈哈，说他也弄不清楚怎么回事，反正是上面派下来的人，从省教育厅开了介绍信来的。还说，校长你放心，人家肯定不是坏人，戴眼镜的老头是大学教授，年轻的那个是陪同，人家不过是看了省报上的文章，对艾好有兴趣。
妈妈再一次得到消息风风火火赶到青阳县中时，艾好早已经被带走了，上课用的一本数学书都没有来得及收，规规矩矩摊开在他坐的桌子上。妈妈瞥一眼空座位，忽然打一个大激灵。她想起报上最近谈论得很厉害的“人体特异功能”的事。如果这两个人是把艾好带去做科学试验的，那就糟糕了，因为妈妈在电视里看到过，试验就要给艾好的脑子通电，人一通上电还得了？电流会杀死脑细胞，脑细胞死多了人就傻掉了……
妈妈越想越崩溃，跌跌撞撞地直奔县委招待所。她要在那两个人动手之前冲进去抢救出艾好。这孩子不比艾早和艾晚，他完全没有能力保护自己，做母亲的一丝一毫都不能大意。
招待所的服务员客客气气地把妈妈拦在走廊里，理由是，她们接到了通知，房间里正在进行的工作要求保密，外人不能随便探视。
“我不是外人，我是那孩子的妈妈！”
“那也不行。任何人都不行。”
妈妈更感觉大难临头。看都不让人看，这是什么样的科学试验啊？艾好会不会给他们折腾死了啊？她浑身发凉地候在走廊里，两条腿止不住地打哆嗦。
大约在两个小时之后，艾好面无表情地从楼上走下来。他显得很疲惫，眼神恍恍惚惚，走路摇摇晃晃，头发根里冒出一丝一丝的
热气。
“艾好！艾好！”妈妈扑上去抱住他，上上下下地摸，转前转后地审视和检查，“告诉妈妈，那两个人是谁？他们对你做了什么事？”
艾好一个字都不肯多说地回答：“就问了些问题。”
“真的就只是问了问题？问了什么问题？你怎么回答的？”
艾好茫然地看一眼母亲，慢腾腾地往前走，打定主意不再开口。
妈妈就不敢再问下去了。自己的儿子自己最清楚，想要艾好把刚刚经历的一切做出总结和归纳，条理分明地讲述给她听，那是根本不可能的事。他肯对她蹦出几个字就很不容易了。如果坚持问下去，刨根究底追穷寇，结果便会是艾好的失态，他会歇斯底里，会发火，尖叫，把自己弄成一颗火药弹，以炸伤自己告终。
教授和他的陪同第二天就坐汽车离开了青阳。接待他们的局长告诉县中校长说，怪得邪乎，这两人一句话都没有留下，一点点暗示都没有留下。
妈妈心惊胆战地盼到了爸爸出差回家。两个人钻进房间里分析了许久，确定这两个人不是医学院的，就是教育科研单位的，跟几年前把艾好弄到南京去的情况差不多。
妈妈下定决心说：“不行，再不能允许外人随便接触艾好了，我们的儿子不是试验品，这些人不能想怎么样就怎么样。”
爸爸说：“早知道的话，就不让姓陈的作家写那篇文章了，平平安安过日子有多好？万一弄出什么事，怎么对得起艾好？我是一想起那年艾好去南京的事，脊背骨就发凉啊。”