以一般国外游客难得光顾的棕斯为例，它原为古代驿道上的一处税卡，眼下不过是邻近一个大一些然而同样不怎么知名的多马根市（Dormagen）的一个区，而今不但保留下来了古老的城墙和一座座关门，还有城内的一条仅能通过两辆马车的石砌街道，以及街道两旁的少许店铺和住宅。我们一进关门，便发现不少低矮的房舍上都钉着写有Denkmalschutz（文物保护）字样的小牌子。我们去的那天是休息日，天气也比较好，但见小不丁点儿的棕斯城内外游人如织，为数众多的饮食店、咖啡座都宾客盈门，说明当地居民们保护历史、文化的努力得到了丰厚的回报。
对于自己的历史和文化遗产，重实际的德国人当然不只于精心维护，还进行了认真的开发和利用。以发展旅游业致富、扬名的蕞尔小城丁克尔斯比尔，它如何将一个三百多年前的传说变成今天吸引国内外游客的“儿童狂欢节”（Kinderzeche），将在后文的《一年四季忙过节》一文中介绍。这儿先说说威兹拉的“绿蒂之家”。今天许多人特别是我们中国的读者之所以知道威兹拉这座小城，恐怕主要因为它是引发歌德的《少年维特的烦恼》创造灵感的地方。而今，小说女主人原型夏绿蒂·布甫在城里的故居，不但完好地保留了下来，而且可以讲是小题大做地建成了一座博物馆，规模还不算太小。展品既包括绿蒂一家的所有遗物，也包括青年歌德在该城工作、生活以及与绿蒂一家交往的文书和物证，除此还展出有各种文字的《维特》译本和研究、评论，等等。80年代初我去参观，看见了郭沫若早期的译本，临走时便将自己的新译送给馆长，令他喜出望外。现在它收集的中译本，恐怕就更多了。到威兹拉旅游的人，我敢说多半是冲着“绿蒂之家”去的，多半为歌德崇仰者，特别是《维特》迷。
柏林人必须回答：修复？拆除？保留？
在德国参观文物古迹的时候，我们常会遇见在进行维修和整新的工作，特别是在地处原民主德国的联邦新州。对于文物古迹的整理修复，办事严谨而又屡经战火洗礼的德国人，可算是真正的行家里手，早已研究发展出了一整套实用的规范和科学的方法。首先，他们对哪些古迹该整修，整修到什么程度，都要进行反复认真的讨论、研究。例如首都柏林，要讨论研究的问题就特别多：
位于市中心选帝侯大街的威廉皇帝纪念教堂，在“二战”中让盟军的空袭给炸毁了，要不要如其他许多著名教堂一样恢复旧貌呢？争论的结果是，不！结果便在前边加建了一座现代风格的教堂，旧教堂残损的钟楼是怎么样就怎么样保留下来，使它成为一面警世碑（Mahnmal），告诫世人不要忘记战争的可怕和战争贩子的可恨。
勃兰登堡门旁的国会大厦，法西斯分子为了制造迫害共产党人的口实，纵火烧毁了它的巨大拱顶，要不要恢复原状？讨论的结论是要修复，但并不全按原状，于是就加盖上一个形状类似却富有现代气息的透明圆顶，使它成为富有革故鼎新精神的德意志民族前途光明的象征，并表明统一后迁来里边开会的Bundestag（联邦议会），与战前历史上的德国国会划清了界限，有了一个崭新的开端。
还有柏林墙呢？当然要拆掉，但却不妨选留下一段两段，因为它作为东西方之间近半个世纪冷战的产物，本是具有世界意义的历史遗迹，同样富有警醒世人的意义。事实证明，来柏林的旅游者都要看看残存的“柏林墙”。
如此等等，都说明保护、修复是有选择、有计划、有条件的。德国人完全能够把破坏了的建筑照原样修复，我们参观过的无数王宫教堂和博物馆证明了这种能力。在这些建筑内，常常有它们旧时的照片和遭破坏后的废墟照片对照展出，让人一眼就能看出其修复的水平。
我真钦佩德国人在战后没有把已成废墟的旧时代遗迹“痛痛快快”地清除掉，来个“在白纸上画更新更美的图画”，而是更加劳民伤财地予以修复，修复得和原建筑几乎完全一样，修复得叫你简直看不出破绽。结果就不但保留了历史和文化，还培养了继承古建筑艺术的杰出工匠，意义真是再大不过。在人们格外重视历史文化遗产和旅游成为重要产业的今天，能不承认德国人值得自豪的远见卓识和巧夺天工的艺术才能吗！
富首先富在有远见卓识，富在有勇气
说到修复的水平，说到远见卓识，不禁想起一些德国人在非常时期抢救和保护文化遗产的故事，其中最感动我的一则是：
1944年，希特勒的宣传部长戈培尔发表所谓总体战动员的广播演说，当时法兰克福歌德故居博物馆的馆长一听感到事情不好，知道战火很快会烧到德国本土。于是赶紧安排把故居的全部家具和展品转移到防空洞里，并且给整幢房屋仔细量了尺寸，做了记录，拍了照片，连一些细枝末节例如窗饰和门把手什么的也不放过。
果如所料，位于大鹿沟街的歌德故居让美英的炸弹夷为了平地，然而战后很快又重建了起来，而且建得和从前的几乎完全一样，待我80年代去参观时，展厅、展品全部恢复了旧观，让人很难找出一点劫后余生的迹象。之所以重建、恢复得这么好，无疑多亏了那些照片、资料和图纸；而那位富有远见和勇气的馆长，自然居功至伟。
法兰克福的歌德故居博物馆仅仅是一个例子而已。战后的德国简直满目疮痍，到处都是一片片的废墟，今天不少让我们叹为观止的古建筑如科隆大教堂、明斯特大教堂，漂亮的民居如不少城市的桁架式房屋，都是这样保护和修复的。
哪些该修复哪些不该修复，以及修复到什么程度，德国人对这些问题的把握给我留下了这样一个印象：各地的无数王宫、教堂、府第，绝大多数都整修得色彩富丽，金碧辉煌，看上去简直像新的一样，为的是展示旧时统治者显赫的权势，豪奢的生活，以及建筑师和工匠们精湛的设计和手艺。相反，绝大多数处于山野和峭崖上的城堡却只得到维护而无修复，废墟仍然是废墟，格外地显得老态龙钟，给人一种沉重的沧桑感和历史感，便算起到了它们的作用。至于城镇里的民宅，既保持着古朴的样式却又不时地粉刷修饰，就起到了美化环境，让天天见着他们的居民和外来的游人赏心悦目的作用。
写到这儿，我想到了德意志民族一个最令人折服和钦敬的优点，那就是勇于正视历史现实，过去的污点乃至罪恶决不隐瞒遮掩，该承担的责任一定承担，和我们的东邻日本形成了鲜明对照。这一优点表现在对待历史遗产的态度上，不但有了上面讲的种种警示碑（Mahnmal），有了哥廷根的中世纪刑具博物馆，而且还在魏玛郊外的布痕瓦尔德和慕尼黑附近的达豪等地，保留了法西斯残酷折磨和集体屠杀无辜者的集中营——实际上也是一种博物馆，用它们来不断促使整个民族反省，教育下一代牢记历史教训。
狗肚鸡肠、倒行逆施的日本政客就不去说他们了，我们有识之士一再建议修建“文革”博物馆，让上上下下都来反省总结那民族遭难、传统败坏、良知泯灭的黑暗岁月，为什么就得不到应有的支持和响应呢？
在精心保护和充分利用包括废墟遗址和一般民居在内的历史、文化遗产，严格、自觉地执行和遵守早已制定的有关法规，勇敢地面对历史现实等方面，德意志民族充分显示了自己的聪明才智、文化素养和勇敢精神，值得我们很好学习。
严格说来，德意志民族的历史充其量不过一千三四百年。德意志（Deutsch）这个词大约出现在公元8世纪，真正的德意志人的国家，则诞生于公元911年，距今还不到11个世纪。也就难怪歌德在1872年1月31日与艾克曼谈论中国的文学时会讲：“当我们的祖先还生活在原始森林的时代，中国人已经有这类的作品了。”
可是，德意志民族历史虽短，却在许多方面后来居上，特别是在历史、文化遗产的维护、拥有和利用方面，简直成了一位“大富豪”。而这个民族之所以富，首先因为他们有很高的文化素养，有远见卓识，有正视现实和历史的勇气。旅德期间，处处都可见到令你不能不眼红的财富。相反，世界上的多数文明古国，包括我们已有五千年以上历史的中国，由于子孙后代不争气得连祖宗的遗产也守不住，纷纷沦为了破落户甚至叫花子。所幸近十多二十年中国已走上振兴之途，历史、文化遗产的保护和利用有望得到改善。只不过，和全民爱护文化遗产，全国不啻为一个大博物馆的德意志联邦共和国相比，我们差得实在太远太远，要弥补和改进的实在太多太多。
2000年10月 于缪尔斯
跳蚤市场好
旅居德国，逛跳蚤市场实乃一件乐事。
在不甚了解情况的国人看来，去跳蚤市场这样的地方也许有失风雅。记得十多年前，上海有位作家到德国走了一趟，回家就写出一篇观感，对当时某些留学人员热衷于到跳蚤市场捡便宜表示不屑，以为有伤包括他在内的中国人的面子。对此我不以为然，倒觉得这位作家同志是打肿脸充胖子，同时对跳蚤市场不甚了了。
网上看“跳市”
提起跳蚤市场，人们自然会从其得名的这个讨厌虫子——据说它还能传染猩红热什么的——联想到旧、脏、破等等。其实，跳蚤在这里只是个比喻，说的是这种市场没有固定的开市地点和时间，就像东蹦西跳的跳蚤一样。
正因为不固定，所以就有人在市场上兜售一种历书似的小册子，从里面可以查到一年中何时何地将开市。这种年历当然只对职业商贩和热衷收藏的人有用，加之现在“跳蚤”也已上网，销售起来恐怕就困难了。
正是从德国的“跳蚤”网站www.Netfloh.de上，我这个爱逛跳蚤市场的人了解到了更多的情况和信息，发现它原来竟有这么多种类，这样多功用。
单说种类。以字母A代表的为Antikmarkt，即古玩跳蚤市场，恐怕跟我们成都杜甫草堂的文物市场差不多，只是后者开市的时间也是固定的罢了。
以字母C代表的为Computermarkt，即电脑跳蚤市场，不但有二手电脑也有电脑元器件买卖，可就是现代化到了相当水平的产物，好像国内暂时还没有。
字母S代表Sammlermarkt，即收藏爱好者跳蚤市场，买卖诸如钱币、邮票、瓷器、绘画和古家具等有较多收藏爱好者的物品。字母T代表Trodelmarkt，也就是最普遍、通常也可能什么都有的综合型跳蚤市场了。本人逛的就主要是这一种，它举办得最多，光顾的人也最多。
德国的跳蚤市场应该已经有很长的历史，80年代初到德国时发现它已经很兴旺，管理什么的也挺规范，而从网上的介绍看还在不断发展，说明广受人们的欢迎。可以推断，跳蚤市场乃是经济发达和物资丰富的产物，在一个尚未完全解决温饱的国家，人们既拿不出什么闲置或多余的东西去跳蚤市场上贱卖，也没有多少人有闲心和余钱去逛跳蚤市场。
从“跳市”看德国人的性格
具体讲讲逛跳蚤市场的感受吧。首先说一句，我认为小小跳蚤市场不仅体现了德国所谓社会市场经济的多样性，也反映出德国人性格的一个重要方面，即讲求实际。
昨天是星期天，一大早看见邻居潘娜太太和几个女儿在往车上搬东西，以为她们是去旅行和野餐，一问才知道是去摆跳蚤市场，而且潘娜太太只是驾车送孩子们去，真正当摊主做生意的是三个未成年的小姑娘。这在我们中国人恐怕难以理解：潘娜太太虽是位单身母亲，却住着带花园的新房，经济看样子并不差，干吗还要去卖旧东西？而且是让孩子自己去摆摊，不是会让她们早早地沾染一身铜臭气，心灵遭受污染么！
讲求实际的德国人却不这么看问题。多余的东西搁着无用不说，而且碍眼、占地方，到跳市上就算是贱卖得等于送掉，也一举多得，既让它们在需要的人手里物尽其用，也多少换回几个钱，还使自己家里变得宽松又清爽，何乐而不为！
再说，在盛行商品经济的社会里，人迟早要与钱打交道，让小孩子玩儿似的提早介入，从而认识社会的一个重要方面，了解挣钱的艰难还有乐趣，又有什么不好呢？
是的，多数殷实的德国家庭的确是把到跳蚤市场摆摊，当成处理闲置物品的手段，当成锻炼孩子的机会，当成星期天的一种生活乐趣。就因为这样不时地卖掉多余之物，德国人的家里总是宽敞而清爽；就因为目的不在赚钱，跳蚤市场上的要价通常都极为便宜，有时简直等于白送；就因为意在寻乐，本来不相识的摊主与摊主便常常在遮阳伞下谈笑风生，在收取了哪怕只是一个马克以后还要对顾客说声谢谢。买到便宜的人自然快快乐乐，卖的人也分享着别人的快乐。德国有句俗谚：Geteilte Freude，doppelte Freude！意即“与人分享快乐，加倍快乐！”难怪很多德国人都喜欢逛跳蚤市场，喜欢在跳蚤市场摆摊，而跳蚤市场上，也总是热热闹闹、快快乐乐的。从跳蚤市场，可以了解西方发达国家的部分人情世态。
受了潘娜太太的启发，当天下午我们也去逛了设在缪尔斯市老城的“跳市”——从80年代起一些中国留学人员就这么简称跳蚤市场，并将在那儿买东西相应地叫作“跳”。