在此，我要稍加说明。嘉润不姓嘉，姓聂，全名聂嘉润。他并不比我小，大我三五岁吧。现任县建委副主任，是我一个大学同学的远亲，那天，我去赴这位朱同学的饭局，碰巧就和他认识了，并且，他那个亲近劲儿，像上辈子就认识似的。还有，“老人家”在当地是一种尊称，一种随便，一种近乎。
很快，三五分钟吧，我没有听到脚步声，却听到了轻轻的敲门声，他侧身，微笑，空手空脚地进了我的屋子。我想，他是在楼下用手机给我打的电话。关于他的长相，就不赘述了，又大众又变通，就像我们走在大街上从不曾留意过的那一部分同类。坐定后，他说，嬉皮笑脸也似的，寒暄也似的：
您老人家就住这屋，嗨，真够寒碜的。还没成家？嗨，您老不家不知道，全县人民都盼着喝您的喜酒呢。听说您的那位又漂亮又有层次，嗨，您老人家不知道，全县人民都想看一眼呢。朱二上礼拜到我家来过，还给我那黄脸婆子，嗨，也就是他嫂子拎一大盒洋里洋气的化妆品呢。我当时还叫他给您老人家也拎一盒来。您猜这小子说的啥，他说，嗨，你知道我那位老同学的她有多漂亮吗，她还需要这个？你这不是分明令我好老同学难堪吗……您老人家不知道，嗨……这不，看着看着新年就到了，我今儿来啥事也没有，没事，啥事也没有，我这是专门给您老人家拜年来了，我知道，来晚了，嗨，怪不好意思的……
嘉润边说边将一个红包递将过来，他没有递向我的手中，也没有递向我的兜里，他果断、敏捷、简约，一边固执地拒绝着我的拒绝，一边熟练地将红包直接掖在了我单身床上的枕头底下。他说，嗨，您老人家就别推来搡去的了……没什么意思，拜年嘛，咱们中国的传统，再说，千禧年呀，有几个能遇上？
话毕，那个嘉润一看表，一猫腰，一边说着耽搁您老人家日理千机的时间了，一边退向了门外。关上门，我看了一下时间，此君从打电话上楼到离去，一共七分钟零三十五秒，可谓果断、敏捷、简约，像他递包之身手！
从那天起，一直到昨天回到市里，小西，你知道吗，我在那个小县城遇到了多少我以前想都不敢想的事情？的确，小城有很多的地方都是可爱的，小城人也有许多优点值得我去学习，他们扎实、肯干，不好高骛远，似乎永远都那么快乐。这些，我已经写进了我的工作总结。
但是，不知怎么回事，最震击我的还是那些人民币大小的小红包。
红包出现在下基层的工作检查中，出现在我的单身宿舍，这些，你已经知道了。有时，我坐在办公桌，有人走进来又走出去，又有人走进来又走出去，除了工作，我和来人什么也没有谈，可是，我却会在茶具下，报纸中，抽屉里，台历旁等从进门方向无法窥探到的地方发现来人送达的红包。有的写着来人的姓名，有的除了来人的姓名还写有其他人的姓名。有的出手时被我装作没留意的眼角的余光发现了，有的竟让我一点不知，也有的是直接面呈的。
还有，在街巷，在楼道，在吸烟室，在食堂，在澡堂的更衣室，在出差火车上，在体育场，在散步的田埂，在卫生间，在卡拉OK厅，在图书中心，红包，一个又一个的红包，它们翩翩起舞，如同红色的尘埃，它们飞翔在我有可能出现的任何地方……
直到钟明把他自己在小县城历经的红包故事讲完，他才意犹未尽地呼呼睡去。
你知道不，春节的一个礼拜假期，我就是在这间小屋里度过的。我在为一家上市公司翻译资料，借此捞点外快。钟明也忙，隔三岔五来一下，很累也很快活的样子。他没有再提红包的事，我倒是主动问他过一次，他说交了，都上交了。节一过完，准确地讲还差一天才过完，钟明就到那个小县城继续锻炼去了。
我看着小西，小西的目光像一列长长的火车，直到此刻也没有从我左肩和左耳旁侧的通道穿完。但是，我知道，故事快有结局了。
四天前吧，没错，那是礼拜三的晚上，十点来钟，他来了，醉醺醺的，打着五粮液的酒嗝。
不怕老同学笑，结识他两年多来，我从来没有看见他那么兴奋过，包括他跟我，跟我上床做爱的时候。他脸，那个红哟，似乎全世界所有最兴奋人的红都叠加在了他的脸上。他说小西小西，我要告诉你四大喜讯，不，五大喜讯。你看他，醉了都这么逻辑，准确，这么有条理。
第一个喜讯，我被提升为市委组织部副部长兼人事局长了，破格，连跳两级啊。第二个喜讯，马上就要给我分一套住宅了，四室两厅啊。第三个喜讯，因为工作需要我提前一年从县里回到了市上，我俩又可以在一起了啊。第五个喜讯就需要亲爱的你予以配合了。我们干脆在千禧年的“五一”结婚吧，让这个婚礼成为第五个喜讯！小西，放心，钱是不成问题的。只要我们把请柬发下去，那飞上来的红包啊，那小得合情合理的，小得遵纪守法的玩意儿，会涓流成河，多得让你无法想象……
说到红包，小西，真的，你可能不相信吧，其实谁都不会相信的，我真的一分没留，全上交了。是的，钱确实很诱人，要，谁不想要？但是，但是我一分没留全上交了。
小西，你知道我是为啥吗？我是为了不蹲监啊，我是为了那五大喜讯啊！亲爱的，你就这么稳得起啊，你就不来吻我一下以示祝贺和奖励？对，这就对了嘛。来，靠拢点，让我把红包的故事讲完。
你知道的，这个年收有红包七八十个共计十来万吧，我把它们分成了两部分，小部分算是给公家的，上交给了市纪委，大部分算是给私人的，上交给了市里的一些关键的上级领导。别张大嘴那样看着我，我也是没办法啊，我只能这样。好吧，让我说给你听。为什么我也要给上级领导送红包，这个不说你也知道，就不说了吧。为什么要上交给纪委呢，我对纪委是如何说的呢？这里，我把问题调过个儿，让我先告诉你我是如何对纪委说的。
我说，这一万八千三百伍拾元是我年前在下边收到的红包，这次是千禧年嘛，送礼的同志还特多，有六七十个吧，基层的同志就是厚道，最多的竟达到了四百之多，最少的也有五十。纪委笑了，说很少有下派到基层去的同志这么老实，还说要面向社会表扬我。我说别别，一是让其他下派同志不舒服，二是让基层那些同志难为情。纪委说那就算了吧，不过，领导那儿是一定要去通报的。
我嘴上的包很小，小到了不违法的底线内，小到了可以理解的尺码。
如此一来，我在众人的心目中不就成了一个清政、廉明、爱民的好官了吗？不就一下子比较严实地捂住了受贿败露的可能，一下子就卸去了送包人明示或暗示的、而我又难办或不愿办的那类事情所带来的心理压力，甚至，甚至由此引发的危及一切包括生命的威胁？
小西，就算我求你吧，不要用这种异样的眼光来看着我好吗？因为，因为我的良心是安宁的，是过得去的。你知道的，所有的红包，没有一个飞进了我的兜里，我不过是红包旅程中的一个小小的客栈。当然，我相信县城中人也是客栈，市里的人也是客栈，只不过我是一家免单的客栈，他们却是有着各种取费标准的不免单的客栈。红包的始点在地面，终点在天上；在天上，是的，有一小部分是要从各种高度上坠下来的，直到回到始点……
我做的一切都是使自己不至于成为那一小部分。
我这小屋不知什么时候停电了，初春里也有严冬的寒冷。摇曳的烛光中，我望着我的男友，作为副部、局座、正直的钟明大人，我认真地，精确地望着他，像望着一个陌生人；像望着一个从新千年的太空中，突如其来的，庞大的，被折叠得人摸人样的……红包。
我终于想起该关采访机了。望着小西。我发现她的目光已疲惫不堪，并且正在收回，直到收成一滴泪，含在眼中；含在眼中，是一枚坚硬的玉。
我推开书房的窗户，朝小西那间租房的方向望了望。我决定在将这篇稿子交到老总手里前，先给小西打个电话，不，我要约她来，找间温暖的酒吧，跟她好好谈谈。
干脆就到玉林西路的白夜酒吧吧，我俩几乎同时喊道。
2000年3月