父亲这一回去成都，是我掮着行李送他上车站的，先让他自己照看好行李，我去售票处的窗口占好位置。七点半小窗才打开，我来得早排在前头，买到了一张有座号的票，郑重其事地交给父亲，提着行李，拉着他排在去成都的那辆木炭车跟前。车门还关着，站员全都是懒散玩忽的；而乘客总爱挑剔，不怕白费唇舌。好容易司机来了，车门拉开了，按说乘客只消听唤号上车，可不成，还得争先恐后挤出一身汗来。父亲的座位凑巧在第二排靠边，我把行李从窗口递了进去。乘客上齐了，等加木炭，等添水，等点火。只有摇鼓风机的那位不得不使出点儿劲头来，也许一次成功，也许，发动机抖了一阵又熄火了。等到木炭汽车摇摇晃晃勉强上了路，送客的才望着它那快要散架的后影，一齐倒抽了口气。
那天晚上，我给父亲写了封信，记得开头说：“早上看汽车离了站，我立刻想到我们家不能再在乐山住下去了，应该尽快，争取在今年寒假里搬到成都。”我说两年前迁居乐山，为的父亲应了武大的聘；如今教职已辞去，就没有再住在乐山的必要了。教育科学馆在成都，从七月下旬到现在还不足四个月，已经去第二回了；事情只会越来越忙，说不定明年一年得去四回五回；票是越来越难买，车是越来越破。再说我在技专快毕业了，乐山没有适当的去处，很可能被安排在成渝线上。至美他们到了成都可以转学，在住处附近找所比较像样的中学，让他们俩走读就省事多了。把信写完，我先征求母亲的意见。母亲瞧了两遍，叹了口气说：“这个家才有点落位，被你这样一说，又是过年也过不定心了。”我说：“用不着急成这样，年还是定定心心在乐山过。父亲如果赞成搬，他在成都好托朋友找起房子来。搬家得等到至美他们放了寒假之后，东西尽可以慢慢收拾。把时间放长些，说不定能凑巧找到便车。”那时正修着乐山到西昌的公路，有个同学在工程处兼了个差；工程处的卡车可都是崭新的烧汽油的“道奇”。
父亲到成都的头一封信是四天以后才到的。那辆快要散架的木炭汽车一路“抛锚”，一路添炭、加水、鼓风的侍候，乘客们不得不齐心协力推了它一程又一程，直磨蹭到晚上九点才拢成都。折腾了这整整一天，我父亲腰酸背痛，头晕脑涨，连写张明信片的力气也没有了，第二天醒来才写了这封短信。母亲看了对我说：“你看看，乘汽车去成都想不到这样难。”我说：“我乘过。要是跟从前苏州到上海那样便当，我也不会想到搬家了。不知父亲是怎么想的。”母亲说：“朱先生还要在成都住一阵子，为了商量写稿子方便，你父亲巴不得早点儿搬往成都。”母亲的估计没错，父亲回信说完全同意我的设想，已经托朋友在成都代找房子，准备在寒假内搬动。信后还有条小注：“余怕麻烦，然亦不得不麻烦一番。”一九四〇年除夕，如我所说还是定定心心在乐山过的。父亲在日记上还记了件趣事：“晨起，宰一公鸡以为除夕之点缀。母亲因宰了鸡，想顺便祀神。祀神本当在阴历年终，且以夜间，今为凑便，改于阳历年终，且以上午，亦有趣事也。三官以午刻归来，全家聚集，吃年夜饭。”
过了半个多月，父亲接到雪舟先生从成都来信，说房子已租定，家里的空气立刻紧张起来。廿三日，同学给我弄到一张乐西公路的乘车证，证上批明“职员叶圣陶携家属三人”。商量到深夜，决定让父亲母亲带着祖母、至诚先走。第二天三点起床，打了三个铺盖，连同箱子提篮共九件，雇了七辆洋车去城门边等着。卡车上运的是路工在下雨天穿的蓑衣，超载倒绝不可能，却满满囤囤地堆得高过了栏杆。再上人上行李，实在太危险了，只好雇洋车把原班人马行李全拉了回来。母亲说这样的运货卡车，祖母连爬上去也难，不如由她陪着乘公路车先走。我于是经常去车站转悠，打听得廿八有班车。总算让我给逮着了，那天正巧是阴历年初二，车厢里连我祖母和母亲，总共十来个乘客。可惜木炭汽车不肯出力气配合，依然踱它的方步，在中途的野店里还歇了一宿，到第二天中午才拢的成都。三十一日，父亲和满子、至美、至诚，又顺利得出人意料。乐西公路临时要送一位处长上成都，我的同学赶来打个招呼，四个人带上行李搭上了那辆“道奇”，五个小时就拢了成都。留下我一个处理未了事宜，主要是把走水路运的几篓书和几件家具，跟运输行交割清楚。二月五日，我也搭上了乐西公路的便车。一家七口不到十天，分三批离开了乐山。再难的事不也闯过来了么？在路上真个受了点罪的倒是祖母和母亲。不知哪家小店，门前纸灯笼上写的“未晚先投宿，鸡鸣早看天”，她们在那里挨过了一个漫长的仲冬寒夜。