苏枕书
明朗的旧书店
比起敞亮的晴天，更喜欢在清凉的阴天出门去旧书店。晨昏未辨，街心极静，时间好像也走得缓慢些。离家往北约两公里处的一乘寺商店街有一间萩书房，沿着北白川一直走就能到。这家店营业时间是中午十二点到晚上九点，大概店主也爱睡懒觉，所以很适合懒洋洋地散步过去。门口立了块招牌，是店主的大幅自画像，摆着幽默的姿势，上头写：明朗的旧书店。不用担心，欢迎进来！和我拍照片吧！非常有趣。
和大部分旧书店一样，店门口也有百元区。文库本不足观，杂志、画册质量尚佳。店内靠墙两排高书架，中间一排书架，空间纵深。书架之间虽也逼仄，但走在其中并不觉压抑，大概是灯光充足，店主又播着音乐的缘故。边边角角有各种用心的装饰：旧挂历、老照片、明信片、旧海报。
室内铺着木地板，踩上去咯吱咯吱响。店主在柜台内仪态悠闲，偶尔起身换唱片，果然气氛“明朗”。
这家店开创于1987年，在一乘寺区域算是资历很老的旧书店。店主都是京都人，是一对兄弟，弟弟井上嘉次是十足的书虫，沉迷推理、艺术、世界音乐。哥哥井上贤次喜欢车和披头士，对读书倒没太大兴趣，但很喜欢卖书，因为可以遇到很多有意思的人。兄弟俩热衷搜寻各种少见的推理小说、漫画、有趣的画册，虽然口味冷僻，但难保不遇上一两位同好，一见倾心也是有的。他们等待着这样未知的惊喜，觉得一切都可期待。
两兄弟轮流守店，每天黄昏五点半是交班时间。二人相貌很接近，乍一看很难分辨，但只要同他们交谈，就能一目了然。哥哥贤次非常健谈，爱笑。弟弟嘉次讷于言，羞涩，很少抬眼直视别人。贤次道：“大家都说，弟弟健谈的那部分都被我拿走了。”
他们的父亲也开了一家旧书店，在乌丸御灵前的街边的家中，店名也叫“萩书房”。为作区别，他们的店就在名字后头缀个“Ⅱ”，更显俏皮。京都地方小，旧书店同行之间大多来往密切，彼此都装了一肚子掌故。贤次很乐于讲这些。
“咱们这个店，跟传统旧书店比起来，其实真不是一回事呢。虽然——看看咱们柜台后头，也摆满了古典文学大系、大和汉辞典什么的，怎么样？很有旧书店的感觉吧！但是我们都没有在传统店里做过学徒，也没有去神田神保町修行过！我们就这么凭着感觉开店啦。就算自成一格好了！萩书房流吧。”贤次讲起这些，都很兴奋，“一般旧书店老是一副板着脸的感觉，我才不要这样呢，所以才在门口放那幅画儿。我希望萩书房是那种很容易进来的店，不给客人任何压力。谁都可以进来坐一坐，转一转，听听音乐。”
日本传统店家大多讲究传承。江户时代的旧书店都收学徒。学徒工作出色，将来出师才有资格顶着师傅家的名号开新店，比如京都寺町有名的竹苞楼书店的初代主人最早也在别家做过学徒。昭和以来虽然渐少“学徒”这种称呼，但要开旧书店的，多半还是得在大书店里见习一段时间才有底气。
旧书店的醍醐味
关于旧书店的乐趣，兄弟二人也各有心得。哥哥贤次说：“有时候某某纪念馆来订书，我看到自己卖出的书，放在干净的玻璃窗内，真是不知道有多开心。京都虽没遭遇大规模空袭，但也蒙受战乱，损失了好多珍本旧籍。历经劫难留下的古书，纸页间留有昔日光阴的味道，静静躺在窗明几净的地方，我们又有机会触摸它们，翻开它们，没有什么比这个更让我感动高兴的了。”弟弟嘉次道：“有时候到别人家收购书籍，在书架上看到自己久寻不得的书，心里简直要大声欢呼，但表面上还是老老实实，不声不响打包。也有那种不舍得拿到店里卖的书，挣扎纠结好久，还是拿出来卖。我已经和它们相遇过，不妨让更多想着它们的人也有机会邂逅。”
贤次说，如果有余裕，他很想把书店扩建一下，辟一间咖啡厅。这样大家可以更从容地看书。到了晚上一起喝酒听音乐，一定很开心吧。
“不过，钱是个问题。”贤次有些不好意思，指了指地板，“一踩就有声音对吧？唉，都二十六年了，一直没有重新装修过。”他是个乐天派，又转笑颜道：“不过客人们都说，嘎吱嘎吱才有感觉呢！”
贤次常说父亲年事已高，体力精力均极不济，总店的书正逐渐转移到分店：“父亲才是京都那种老派的旧书店主人呢，对旧书是最了解的。只可惜我没有学到什么，还是弟弟更有父亲的感觉。”
某日去同志社，过高野川、贺茂川，走到乌丸通，恰好路过萩书房总店，就掀帘进门。一座二层木楼，底楼是店面，二楼是住宅。门脸很不起眼，门口两箱百元特价书，书纸蒙尘，脆薄旧黄。店内六排书架，书籍想是久未整理，落灰很严重。
主人井上恭治年已八旬，做了五十年的旧书生意。昭和三十年（1955）开始摆书摊，昭和四十年（1965）前后在乌丸鞍马口自家开设本店，屋号是兄长所赐——他读书多，称秋天是读书天，叫“萩”就很好。
萩，《说文解字》曰：“萧也，从草，秋声。”段注曰：“古多以萩为楸。”萧是一种蒿类植物，生于河滩沙地，高三尺，夏季开绿色花。楸为落叶乔木，夏季开黄绿色细花。宋时初秋满街叫卖楸叶，妇人小儿以此剪成花样簪戴。
而日文中“萩”为日本汉字，即胡枝子，取秋天开花之意。如“椿”指山茶，在春天开放。胡枝子是豆科的落叶亚灌木，秋之七草之一。日本人极爱此花，为《万叶集》中最多歌咏的植物，又训作“芽子”“生芽”。《枕草子》“草花”一节有言及胡枝子：“胡枝子的花色很浓，树枝很柔软地开着花，为朝露所湿，摇摇摆摆地向四边伸张，又向着地面爬着，那是很好玩的。尤其是取出雄鹿来，叫它和这花特别有关系，也是很有意思的。”日本古歌中说到鹿，必提胡枝子。周作人注云：“其用意不详，但其由来已久。”如大伴家持有歌云：“胡枝子旁雄鹿立，朝露如珠犹未消。”“雁来胡枝子花散，雄鹿声鸣渐消沉。”胡枝子生于原野，原野有鹿鸣，原也是自然风致。胡枝子夏秋开花，正是雄鹿长鸣之时，故亦有说法称胡枝子和鹿寓指夫妇。京都赏萩处有上京梨木神社、左京迎称寺、真如堂、上贺茂神社等，以梨木神社最著名。每年9月15日开始有“萩祭”，在花前设茶席，表演尺八、筝曲、狂言、传统舞蹈，至秋分之日（9月23日）方止。人们在短册上作俳句，系于盛开的萩花枝头，婉转摇曳，故而“萩书房”是个很美的名字。
之前在分店和贤次聊天时，他说父亲年事已高，耳朵不好，精力不济，不大爱说话，亲眼见此，不免酸楚。转了两圈，满目残册零帙，尘灰寸积。终于挑了两本书，到柜台边付账。井上先生缓缓从内间出来，很客气地招呼，手虽微颤，气息也不稳，但包书的动作仍娴熟完美。尝试聊几句，不想他很善谈。他说，早些年生意好时，同志社、京大、府立大的老师、学生都常来逛，店里小，人挤来挤去转身都难。后来就没什么人了，生意难做。儿子们开的分店虽然收拾得干净漂亮，但生意也不好，收入根本不够交房租。房租多少？那边一个月十万，哪里够呀。还好这边的房子是自己的，挣点儿钱也刚够糊口。基本都是靠吃家底过日子。大儿子虽然爱说话，但是不是真的喜欢看书，只是觉得好玩。小儿子话少，是真的喜欢书。好在他们开了间网店，稍稍有些进项。旧书过时啦，又脏又多灰，别说年轻人不喜欢，我都有些受不了……吃了灰要咳嗽，老了，不行了……收拾不动啦。新书好，干净漂亮。现在的人不缺钱，为什么不买新书呢？在网上看或者用其他新鲜的途径看，也很好啊，反正旧书真的过时了……
说了很久，似乎非常累。停了停，回头看一眼老妻，又缓缓过去替她擦拭嘴角，有些抱歉地对我道：“这间店很多的书都转到分店去啦。还是去那里的好，这里实在也没什么了。”
1990年10月15日，京都古书研究会发行的季刊《京古本屋往来》发行第五十号，请了很多书店主人寄语未来，畅想十余年后第一百号发行时该实现怎样的梦想。当时贤次这样写：“一百号发行时，希望总店能有五层楼房，一楼给父亲住，二楼我住，三楼是弟弟的店，四、五楼是仓库。”这样可爱的理想很有贤次的风格。虽然萩书房总店不免凋零，幸有分店仍蕴无限生机。如此想来，也就不太伤感了。
（《京都古书店风景》苏枕书/著，中华书局2015年8月版）
（选自2015年9月24日《文学报》）