于坚
二十四小时
我第一次去这家医院，不知道它有几道门，似乎每道门都车水马龙，看不出方向。
从一道门走进去，才发现是后门。门口就是太平间。太平间门上贴着一个告示，二十四小时服务。死亡不是一小时或者十二小时，而是二十四小时。二十四小时其实是时时刻刻的另一说法。生命绝不会时时刻刻，生命就意味着它有限，会停止，在二十四小时以内。
二十四小时都不消停的，那是死亡。
我从后门进去，出去的时候走的是前门。很幸运啊，我没有从前门进去，从太平间那里出来。我在这家医院只待了一小时。
我买了一台拍立得，这种照相机现在用的人很少。这种相机可以装进一叠相纸，照一次就出来一张照片。
在东京的时候，荒木经惟送了我一张，他拍的是捆绑着的裸女。那时候我还不知道拍立得的奥妙，这种照片的影像是有生命的，它会变色、消失、死亡，变成白纸。就像生命一样。
你拍下一个人，然后他在照片上消失了。你像上帝一样，创造了。然后他死了。
而也许，这个被你拍的人还活着，只是一幅照片死了。
想到这里，后心有点凉，赶快找出荒木几年前送我的照片，它还没有死。
那位裸女被绑在一棵树上，微笑着。
2015中国年度精短散文杯里春花手机断章
那种叫作手机的假肢已经安装在人类身上，我们因此集体成为残疾人士。这幽灵如今像战争中士兵用来与敌人同归于尽的炸弹那样挂在腰间，藏于手袋、衣兜，有时离心脏只几厘米，须臾不离，就是用餐或方便也要带着。手机一响，一切中断。会议中断、恋人絮语中断，少有人敢不接听。一只戒指就是戴上二十年，依然潜伏着喜新厌旧的危机。手机却不会，它陪我们直到临终。
他丢失了手机。追命般地到处找，沙发下面、卫生间、厨房里、垃圾堆、鞋腔里、被窝里……他像是在被绑匪脱光了扔在孤岛上那样绝望，一切的联系都中断了，像原始人一样一筹莫展。后来手机在一只袜子里闷闷地响起来，世界回来了。
秋天的傍晚，大雨滂沱。他在暴风雨中一边狂奔一边捂着手机接听来电，仿佛被割了一刀，耳朵就要掉下来的凡·高。闪电、暴雷，天神的愤怒也不能使他放下手机，或许电话就是天神本人打来的。无线网络在气候的干扰下乱套了，把电话接到了雷的嘴巴上。他无法放下手机，他听过那么多的喁喁细语，现在听见了风暴。
全世界都在谣传这条猪舌头从语言的胃部切割下来后，就一直在暗中囤积着什么。它一声不吭，它从语言的库房里盗走了数吨语词却一声不吭。冰箱般地在高温的夏天坚持硬化。这狗日的像视死如归的俘虏似的一声不吭，上帝的地址我知道，死神的地址我也知道，我还知道它们下台和上台的时间，但就是不能告诉你们。“你的手机已欠费。”
死神的电话号码我以为是“0”。拨了一个过去，响到第四声，它接了。传来一个经过严格训练升级换代已经僵硬的普通话女声：您拨打的电话号码是空号。
有时候也不一定就是“0”。888899996666之类的一长串吉祥如意颠鸾倒凤的数字拨出去，回答是：您拨打的电话号码不在服务区。您拨打的电话号码已关机。您拨打的电话号码是空号。
死亡也是姗姗来迟。等你从l拨到9，步步逼近，然后挂掉。
春天的第七日，我的手机响了。我听见翅膀拍打云彩的声音，听见数千只鸟的啼叫。于是我向天空走去，必须有翅膀才可进入的禁令现在取消了，我走进了天空。这不是童话或者虚构，我确实有过这样的体验，我走进了天空，当手机响起，我走向天空的时候，差点被一辆从云里驶来的卡车撞上。
树叶泡过的水
茶很慢。更讲究的还要选水，并非什么水都喝得茶的，古代为了喝茶远足去找水的不是没有。水沸，泡茶，茶叶慢慢地散，叶瓣一片片张开，像向下开放的树。要等到茶色出来，水稍凉。品一口，而不是一口喝光。品有三个口。更慢的是，一杯两杯茶喝下去，身体没什么反应，舌尖上有点味道而已。什么道，非常道，说不出来，品吧。茶喝上十年，天天喝茶的结果是看不见的，也许你面色看上去很滋润，那也说不上与喝茶有关，大多数天天喝茶的人，脸色看上去也只是正常，天天喝水也是这个样子。但有一点，喝茶需要工夫、时间、经验，不是说喝就像喝可口可乐那样扭开盖子立马可得的，要有个过程，要等一等。喝茶的过程就像一个仪式，必须慢下来，心急喝不得热茶。有事情去找人，飞身赶到，人家说坐下来喝杯茶再说，那个意思是让你安了心，才好说事。喝茶要有个歇处，家里、阳台上、老树下、花园里……在路上奔波着的人是不喝茶的。以前人力车夫喝的大碗茶，那是解渴，用的都是草药，薄荷般的清凉什么的。为什么说茶是文化，不说喝水是文化？茶不是用来解渴，而是清心的。清心是很玄妙的事，无法衡量，你觉得清就是清，别人觉得你没清，你也说不清，清心是说不清楚的事。茶很具体，叶子、水、火、茶杯、舌头……心很玄乎，羚羊挂角，无迹可求。茶叶、水，是形而下，大地、自然、原始。茶是形而上，道法自然，天人合一，清心寡欲（寡做动词用）。喝水只有“天”，直接作用于身体，不养心。喝茶是“天”“人”的遇合，虽说茶水也是水，树叶泡过的水而已，但此水不是彼水，可以清心了。茶不是物，也不是心，它是天人合一的茶。茶这个字，只有中国有，它的意思绝不是英国人喝的红茶，也不是日本人的茶道，前者是唯物主义，后者是观念。
清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以清。没有家，就没有安身立命之所，心不安，就谈不上清了。曾经看过一部阿富汗电影，有个镜头印象深刻，白发老者背井离乡到处奔波，因为喝不到水，路上肾结石发作，小便出不来，痛得死去活来。这个电影里面没有茶。有家才有茶，茶是“人闲桂花落”之类的东西。日本人悟出茶与道相关，茶里面有道。道是要靠心去体悟的，茶将道物化，你可以通过体验、经验去悟道。养心才可以悟道。喝茶是通向道的一条小路。道与真理不同，真理要追求、分析、学习，不喝茶也可以获得。道不行，需要体悟，道总是在当下，在世界人生的现场。中国文化讲究的是入世，“生，好物也；死，恶物也。好物，乐也；恶物，哀也。”（《左传·昭公二十五年》）茶则是对这种世界观的一种当下反驳，瞬间的疏远、叛离。树叶和水泡出来的诗意，一杯下去，超然物外，淡泊忘机。真理可以总结出来，脱离具体人生，广为传布，放之四海而皆准。道不可说，无法学习，只可体悟。喝茶不是学习，是生活，把玩，而道在其中。悟道的说不出来，只是品茶，再品茶。最好的茶泡出来没有多少颜色，看着是清水，喝起来有味道，这是茶的最高境界。日本人对茶诚惶诚恐，但升华为茶道，喝茶就成了对真理的追求，所以日本的茶道看上去，总是嫌做作。喝茶讲的是人皆可以清心，人皆可为圣人嘛。每个人都可以泡，修敬无阶。茶道却将喝茶变成茶道大师的独家专利，学习什么茶道，像信教一样，还怎么喝？
咖啡是快的东西。希腊语中“Kaweh”的意思是“力量与热情”。咖啡激发的是入世的活力，一杯喝下去，马上精力回来，不再瞌睡。我在欧洲，因为时差关系，白天要不瞌睡，就得一杯一杯喝咖啡。咖啡是立竿见影，喝下去身体立刻有反应。所以咖啡最适合于带在路上用。另一部电影，里面有个镜头，一个昏昏欲睡的士兵在战壕里面泡杯咖啡仰头灌进喉咙，立即开枪。在战壕里茶是不可想象的。那位马拉松运动员跑得大汗淋漓，递给他一杯热气腾腾盛在青花瓷茶杯里的龙井？恐怕不行。
至于巴黎人将咖啡喝得像茶一样，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被时间解构了，只剩下品味。也是道。
（选自2015年5期《散文》）