好奇是孩子们的天性，即使在贫困中。不一会儿，两只畏缩的小刺猬又试探着凑了上来。
“你从哪儿来？”大男孩小心地问。
“龙泉关西边打仗回来。”
“那你到哪儿去，你们部队驻在哪儿？”他像查路条一样盘问。看得出，他或许是村里的儿童团。
“驻在阜平呢，我要回部队。”
小的那个很惊奇似的，上来拉住了王胜的手。小手软软的，让他想起了在老家的小弟弟。他是四川自贡人，父母生过五个孩子，中间三个生下不久就都病死了，最小的也是一个男孩。八年前，自己离家时也是这么大的，不知现在怎么样了。
王胜觉得这就是他的小弟弟了。他猛地喜欢上了这两个孩子。
“阜平不是闹灾荒吗？你们吃啥？”两个孩子还在穷追不舍地询问。
母亲不耐烦地横了孩子们一眼，嘟噜起来：“这死孩，闹灾荒，老百姓饿死，当兵的还能饿死？”
孩子们望了望他们的母亲，又看了看王胜，挤了两下眼睛。
王胜拉着他们的小手，其实是对他们母亲说的：
“唉，军队也苦呢，老百姓吃啥，军队也吃啥。老百姓吃树叶野菜，军队也一样的，八路军和老百姓是一家人嘛。”
女人停了停纺车，想了想，没说话，只是又添了一卷棉花。
“灾荒年，老乡没劳力，军队还要帮助老百姓搞生产……”一股力量催着他说下去：“我们还帮难民迁移到西边来，招呼他们吃和住……”
她点点头，似乎想起了什么。
大孩打断了王胜的话，对女人说：“娘，前几天东边来的灾民，不是说没有八路军帮着，早就饿死了吗？”
“前天赵爷家来的亲戚，就是带小孩子的那个老头，”小孩子也抢着说，表示他比哥哥知道的事并不少，“他从山东逃荒来，到细腰涧边走不动了，躺下来快死啦，多亏八路军给了几斤黑豆，他才找到这里。”
女人擦了擦眼睛，叹了一口气。
“八路军也不容易啊。”
大家都没有说话。
“老百姓苦，军队也苦哩，吃不饱，还要打仗，断胳膊断腿的……”她又停了一下，擦了擦眼，“嗯，打走鬼子就能过安生日子了。”
她抬起脸，看着窗外漆黑的天。
王胜躺在床沿，一翻身就会滚落下来。女人连忙把纺车往里边挪了挪，让孩子们把他推进去一点儿。
“靠里边一点儿，会跌下来的。”
孩子们伸出四只手，用力来推。王胜瘫倒着不动，他实在没有力气了，任凭他们发力。
……
村长回来了。
女人跳下炕来，盛了满满一碗野菜，还有几个山药蛋，让大孩子端给王胜，一边对丈夫说：
“这兄弟，是好人哩，喝口汤吧。”
“我不饿。”王胜说。
“看你蔫蔫的，哪能不饿？喝口汤吧，没啥吃的。”
他们一齐来劝。大孩子还拉住王胜的手，要扶他起来。
“好，我自己来。”王胜勉强支起身子，慢慢地把一碗野菜和两枚山药蛋吃完了。
还没等吃完，女人就把碗夺过去，又盛了第二碗。
王胜正要躺下去，两个孩子顶住了他的背：“再喝一点吧。”
为了答谢他们的盛情，王胜只得又吃了一碗。这时，他已感觉到胃里胀胀的，身上热热的，肚子平静了，腰上也有了一些力量。
吃完饭，村长说出去到邻居家看看那两个伤员，就走了。
屋后面是一块黑黢黢的麦田，风吹来，可以闻到一缕缕细微的麦香，似乎还可以听到一阵阵低沉的拔节声。
女人继续纺花。昏暗的油灯下，浑厚的“嗡嗡”声中，一根细细的银线顽韧地从女人手中绵绵不断地抽出来了。不一会儿，纺锭上的线槌就变成了一个白白胖胖的大萝卜……
瞌睡虫终于爬满了王胜的眼皮。
第二天清早，王胜睁开眼，猛然发现自己一个人四仰八叉地横躺在炕上。纺车呢，已经被他挤在土炕的边角里。
村长和他的女人，还有两个孩子，睡在门口的一捆谷草上。地方很狭小，村长的一条腿搭在灶台上，另一只脚则伸出了屋门外……
原载于《人民日报》2015年7月22日作品版
兰花指
被采访人张德彪：男，1924年生，河北藁城人，抗战时期在冀东一带从事文化宣传工作，曾任教员、编剧、剧团副团长。退休后定居北京市昌平区。2009年去世。
文中主人公瑶舜：原名张窑顺，男，1920年生于唐山市玉田县，1932年入某京戏社，工旦角，有美誉。1942年被日军杀害。
瑶舜永远也忘不了被师兄诱奸的那一夜。
瑶舜是一个俊秀的男娃，生于唐山玉田县。父亲在东北做煤炭生意，“九一八”之后破产了，走投无路，四处躲债。瑶舜十二岁那年冬天的一个雪夜，父亲偷偷地潜回家，让母亲把预备过年的衣服给他穿上，而后拉着他的手，走进了一个朋友的宅院。
父亲的这个朋友，是唐山有名的京戏班“华裕社”的老板，也是一位梅派名旦，父亲当年生意红火时常常带着自己为他捧场。父亲让他跪下，说：“儿子，爹本来是要供你上燕京大学的，但现在不行了，我看你是一个学戏的好坯，你也喜欢梅派，今天就拜师吧。这是苏老板，往后就是你的干爹了。”
瑶舜一惊。对京戏，他是心底里热爱的，从小就跟着父亲看戏。那一年，梅兰芳在北平长安大剧院演出，他全家还专门坐火车去观赏呢。家里有一摞摞唱片，他听了上千遍，每天把留声机累得气喘吁吁。不仅听，还对着镜子学唱，梅派的代表剧目，从唱腔到念白，他早已烂熟于口。可让他马上拜师，却是没有心理准备的。但看着父亲那黑黑瘦瘦的脸，也就认命了。
苏师傅是一位和蔼又严厉的长者，除了亲自口传身教外，还安排一个名叫王功的男旦专门带他。王功十八九岁，刚健俊朗，直爽侠气，已经专攻梅派六年，是团里主演的B角。大家私下里都说，这孩子聪明得很，将来一定会成为名角的。但苏师傅暗地里对瑶舜说：“孩子，好好学吧，你能超过他的。”
王功教瑶舜学戏，真的很卖力气，从吊嗓子到台步、舞剑、水袖都一丝不苟。两人同吃同住同练功，不几天就成了最好的朋友。
有一天睡觉的时候，王功告诉他，梅派的兰花指是一绝，食指、中指和小指的伸缩有很多讲究，与头、眼、臂、腰、臀、腿的谐调更有不少秘诀，要学好，没有两三年工夫是不行的。
瑶舜天生一掌柔指，细白如葱。梅派的做功里，最让他醉心的就是兰花指了。
梅派手势主要体现于指型，统称“兰花指”，分蝶恣、吐蕊、逗花、笑日、含苞、垂露、伸萼和翻莲等五十余种。这些在具体情节中灵活运用的手势，能够极细腻地表达出剧中人物各种复杂的内心情感，是一种玄妙的形体语言。
日日夜夜，在师傅和师兄指点下，瑶舜面对壁镜，细细模仿，苦苦揣摩。
三年后，瑶舜的唱功和做功均有大进，声域宽畅，音色甜润，尤其彩扮起来，灵俏的兰花指、迷幻的眼神和婀娜的腰身柔美地共同旋转，顾盼生情，流光溢彩，真是风舞杨柳枝，满台春风起。别人赞叹说，这孩子真是天才啊，没准会成为第二个梅兰芳呢。
可苏师傅却摇摇头说：“这些都只是梅派的皮毛啊。”说完，拍拍他的后背，深深地叹一口气，又意味深长地说：“孩子啊，要端稳这碗饭，还要能受得了咱戏子的罪啊。”
他感激地点点头。是啊，三年来，师傅对他真是比亲爹还要费心啊。可他也很纳闷，难道自己还不够吃苦吗？自己可是比别人下了十倍的功夫啊。
他太年轻了，怎么能理解透师傅的意思呢？
那是冬至过后的一个雪夜，苏师傅破例请他在唐山最好的酒店“玉香楼”喝酒，让师兄王功作陪。
那一天，师傅喝了不少，师兄喝了不少，他也喝了不少，晕晕乎乎，浑身燥热。回房睡觉后，他感到心旌摇荡，肋生双翅，有一种莫名其妙的膨胀和兴奋。他不知道，刚才苏师傅已经在他的酒里下了迷情药。
这时已是后半夜了，昏暗中，师兄王功蹑手蹑脚地走了过来，轻轻地坐到他的床边，先是握住了他的兰花指，而后又开始抚摸他的胸部和腿部。他心底霎时涌上一种本能的厌恶，想把王功一手推开，但忽地又感到了一阵阵从未有过的舒适和痛快。于是，他闭上了眼，一任师兄顺流而下，直达他的根部。那真是一片快乐的沼泽地啊，他已经心甘情愿地沦陷为一坨酥软的稀泥了……
第二天晨练时，苏师傅严正地告诉他，要想成为真正的名旦，必须要试着做女人。
他点点头，似乎明白了什么。
也许瑶舜天生就是名旦的坯子，就像当初父亲让他学戏没商量一样，当苏师傅把他又领进另一扇门里的时候，他也半推半就地顺从了。他想，要成为名旦，这也许是必需的代价呢。况且，做女人有什么不好呢，自己从小不就是恨不得变成女孩吗？女孩子才是天地间最美丽最纯净的晶体呢。
于是，从此后他与师兄更是形影不离，连薪水也合在了一起。白天的时候，他们是师兄和师弟，到了夜深人静的时候，他们的双人床就变成了一个欢乐的池塘，而他们则又变成了亲密无间的鱼与水。
渐渐地，他沉溺在这个温热的池塘里，难以自拔了，而一些女孩子特有的细腻和柔情也在心底悄悄地分蘖了。与女人在一起时，他会格外体味到一股特殊的甜软与暖香，而看着男人，则是那样的粗糙和生硬。
瑶舜更加细致入微地习练兰花指，愈发感觉奥妙无穷，芳香四溢。比如“滴露”，手形类似持扇，定型于《贵妃醉酒》中的杨玉环。而“垂露”呢，又极像手持酒斗，用于《御碑亭》中孟月华与王有道的饯行；同样是《汾河湾》，柳迎春道白“奴柳迎春——”时，伸出自指式的“蝶恣”，而唱念“郎请——”时，便需用小拱手式的“逗花”。最难的是《霸王别姬》，虞姬闻听楚歌，内心惊诧，手掌与众指翻转颤抖，是谓“翻莲”。而两人永诀时，虞姬悲痛欲绝地舞剑，双指直挺，腰身似弓。此时的指型，名曰“怒发”——这是兰花指中最高难的造型了。
他是一个青涩且柔弱的男雏，从未有过金刚怒目，怎么也难以毕现“怒发”的神韵。师傅笑一笑说，你还太小，没有生活，更没有沧桑。等你成人，就好了。
十六岁的时候，瑶舜的唇边开始长胡子了，黑茸茸的，好恶心哟。每天早晨，他就对着镜子，伸出兰花指，一根根地拔掉，这样连胡子茬都可以薅除的。虽然很痛很痛，但摸摸下巴，光溜溜的，心底就涌上了一泓温泉般的慰藉。
但好景不长，仅仅在第二天早上，新生的烦恼又爬满了唇边和下巴。就这样，胡子夜夜长，兰指天天拔，有时，他真恨不得把下面的男根也一起拔掉呢。
第二年，瑶舜正式登台了。出乎所有人意料的是，苏老板高价辞聘了原来的梅派A角，由他直接补上了。师兄王功却依然故我，而且还是他的B角。更让人不可思议的是，王功居然毫无怨意，反而乐于为他这个师弟兼徒弟充当配角。
《霸王别姬》《贵妃醉酒》《天女散花》《嫦娥奔月》……瑶舜的肚囊里盛装着一部又一部美轮美奂、金碧辉煌的梅派名剧。
他的唱功和做功都趋近了出神入化的境地，一批又一批的观众纷纷在他的兰花指下染上了“梅毒”。
他的名气越来越大了。
山本大佐从日本陆军士官学校步战科毕业，在日本驻上海领事馆当过五年课长，是一个中国通。他性清温雅，热爱京剧，尤爱梅派。上个月，他调到唐山升任驻军参谋长了。
在当地一家商会会长父亲寿宴的堂会上，山本意外地遇到了瑶舜，竟然魂不守舍，如遇前缘。于是，从此后，无论瑶舜在城内哪个剧场演出，他都去捧场。每次看戏的时候，他都换上便装，自己排队买票。日本钞票是粉红色的，板硬板硬，俗称割耳朵票，官称龙票。
山本不缺龙票，他缺少的是一种难与人言的东西。
两个月后，他派人送来请柬，要与瑶舜交朋友。
瑶舜不想去，但苏师傅劝他，这里是日本人的地盘，咱们要生存，就不能得罪他们。瑶舜想了想，还是勉强去了。
山本大佐也是在“玉香楼”宴请。真是巧得很，那一天晚上也是大雪纷飞，把整个人间染得白白净净，而吃饭的地方又恰是上次苏师傅请客的同一个房间。酒桌上，这个热情好客的日本军人轻轻地握着他的兰花指，谈笑风生，极尽谦恭，说了很多很多的中国典故。
瑶舜却是一脸茫然，谁让他没有读完小学呢。不知不觉中，他对这个日本人油然生出了若多的敬意和好感。
酒后，山本大佐要留他同宿倾谈，他婉言谢绝了。但那一天晚上大雪弥天，茫茫无路，山本不由分说，牵住瑶舜的手指就登上了汽车，向他的兵营开去。
山本的屋内整洁宽敞，优雅静谧，全是名家字画、京胡和唱片。打开留声机，灯影幽明、皮黄铮铮中，盛装粉黛的梅兰芳翩翩地出场了，杏黄色的京韵杨花柳絮般飘满了整个房间。
夜已经很深了，山本兴致勃勃地说，今天咱们结成兄弟怎么样？瑶舜心内一颤。他毕竟是一个日本人啊，临行之前，师傅和师兄都告诫自己，日本人惹不起，但也不能交朋友。交朋友就成了汉奸，城外的抗日政府锄奸队是不允许的。
他想了想，说，今天喝多了，喝多了，睡觉，睡觉。
山本开始脱衣服。日本人的内裤很特别，只有一条布带，缠在腰间，再兜住裆部。关灯后，迷迷糊糊中，山本大佐悄悄来到了他的床边，坐下来，轻轻地为他压压被子，托住他伸出被窝的手指，细细地捏着。瑶舜假装睡熟了，没有理会。停了一会儿，山本顺着瑶舜的胳臂慢慢地滑了下去，在他的胸部和腹部之间来回反复地游移着。他害怕得不行，仍是没有反应。这时，山本温热的手掌已经覆盖住了他的下身……
瑶舜突然明白了，浑身三万六千根毫毛立时竖直起来。他猛地把山本的手推开，结结巴巴地说：“不、不！山本太君。”