“你坐会儿吧。”老木瞟了一眼蒋姐，像个犯错的娃娃，挠挠脑壳，搓搓手，“我刚才不该……不该在你跟前装……装醉。”
“没喝醉就好。”蒋姐说，“喝醉就麻烦了，哪个照顾你啊。”
“你坐下说说话吧，蒋姐——”见蒋姐没反对，老木赶紧拉了把椅子，让蒋姐坐床沿，他坐椅子，“你不知道，蒋姐，这几年来啊，白天忙东忙西还好过，到了晚上就难过了，睡呢，睡不着，想找个人说说话，深更半夜的，哪个理会你啊，咳。”
蒋姐点点头，表示理解。
“蒋姐，你看你啥时候有空啊？”老木起身倒了杯水，放在蒋姐跟前的床头柜上。
“咋个？”
“啥时候到我那里去看看啊？你说个时间，我来接你。”老木从包里掏出那袋瓜子，打开送蒋姐跟前，“我想学会咋嗑，人笨了，还是没学会。”
“我不合适你……”蒋姐说。
“啥不合适呢？我已经看中你了。”老木激动了，“蒋姐，你是不是嫌弃我嘛，嫌弃我啥你说嘛，我一不打牌二不吃烟，你要嫌弃我喝酒，我戒掉就是了嘛……”
“我没嫌弃你啥，我看你啥都好。”蒋姐说。
“你今天晚上就留在这里吧……”老木噌地站起来，摁了屋子里的灯，上前一把抱住蒋姐。
蒋姐推了老木几把，没推开，叹口气，说了声，“你呀……”就不再动了，由他。
完事了，老木摁亮了灯，看着蒋姐，在她脸上亲了一口，“明天我们就去扯结婚证吧，我们都这岁数了，还等啥呢？再等就真的老了……反正我是不想再耽搁了。”
蒋姐没吱声，闭着眼睛，眼泪泉水一样涌满了眼窝。
“我是受过苦的，晓得醋有多酸盐有多咸，我会对你好的，会疼惜你的，你病了我给你端茶递水，你闷了我给你说笑话，我有好多笑话呢……”老木一边轻声细语地说，一边轻手轻脚地给蒋姐拭了眼窝子里的眼泪。
“睡吧，你也累了，还喝那么多酒……”蒋姐说着，摁灭了灯，钻老木怀里，紧紧搂住他。
“我睡不着，像是在做梦……”老木说。
“别说话，一会儿就睡着了。”蒋姐说。
还真是，没多大一会儿，老木就睡着了，还打起了鼾。鼾声越来越大，越来越酣畅。也不晓得睡了多久，老木做了个梦，梦里好像有蒋姐……一惊，醒了。灯亮着，蒋姐披着衣裳，坐在床上，正看着他呢。
“你咋不睡？是不是我鼾声太大……”老木一脸愧疚地要坐起身子，被蒋姐摁住，要他继续睡。
朦胧的灯光里，披散着头发的蒋姐看起来很美。老木心动了，把蒋姐拽进被窝，他还想来。
“你啊……”蒋姐叹息声，由他了。
这一回没关灯。老木也不急躁，像面对一道美味的菜，他要慢慢享受……
“这么几年，你找了几个呢？”蒋姐问。
“一个。”老木胳膊肘架起身子，看着蒋姐，“马姐介绍的。那个女的年轻，当时我就觉得靠不住，马姐要我接触接触，说什么广泛撒网，重点培养，只要不动金钱就不碍事。结果我没听马姐的劝，被那个女的迷住了——”
“遭骗了吧？”
“遭了，骗了我五万多。”
“咋这么容易就受骗了呢？”
“她说怀了我的娃娃……”老木挠挠脑壳，叹口气，“马姐帮我报了警，我也找到她了……”
“后头的事情我都晓得了，马姐都告诉我了。”蒋姐扯起被子，盖住老木裸露的肩膀，“马姐一再向我介绍你，说你心好……”
“啥子心好啊，遭骗那阵我连杀人的心都有啊。”老木苦笑说，“只是当时到她家里一看，那么穷个家，老公带残疾，娃娃又那么小，实在狠不下来心，就跟警察说算了。”
“好人啊。”蒋姐说。
“你先睡吧，等你睡着了我再睡，要不然我一打鼾又会吵你睡不着。”老木说。
“你的鼾声其实不大，我见过比这更大的呢，打起来像牯牛叫……”蒋姐拿下老木搭在她腰上的手，“我一直在想要不要跟你说实话，思来想去，还是说吧。”
“咋个？你找着人了？”老木紧张地要挣起身子来。
“你听我说吧。”蒋姐摁住老木，不让他动，“我是二十一岁嫁给他的，那阵他就打鼾，后来身子越来越胖，鼾声越来越大，为了他那个鼾声啊，我们没少吵架。”
“为啥吵呢？”老木松了口气。
“还不是我受不了么。我不跟他睡，他说我嫌弃他。我哪里是嫌弃他呢，我是嫌弃他的鼾声，我说你未必就不可以少吃点肉么？就不可以减减肥么？我问过医生，说人一瘦鼾声就小了……”蒋姐拢拢枕头，看着天花板，“不光我听不得他打鼾，他儿子也听不得，才一点大就不肯跟我们睡了。”
“儿子长得随他爸爸还是随你呢？”老木问。
“眉眼随我。”蒋姐说。
“长得像妈的娃儿福气好。”老木说。
“他有啥子福气啊，当妈的都不在身边，他有啥福气啊……”蒋姐哀叹起来。
“想他了是不是？你要想他了就打个电话吧。要不过两天我们去看他？他在哪里念书呢？成都还是上海呢？”老木要搂过蒋姐，给她安慰。
蒋姐挡开老木的手，“要是他还在的话也该参加工作了……”
老木挣起身子来，吃惊地看着蒋姐。
“那年他念高三，他是体育委员，长跑短跑都是全校第一，还在全市拿过一等奖呢……没跑出来，来得太快了，他们全班没一个跑出来……”蒋姐扯上被子，揩了眼角的泪水，“他爸爸守在那里五天五夜，才把他掏出来。有天晚上，我迷迷糊糊地梦见他了，梦见他递糖给我和他爸爸吃，我一惊就醒了。醒了觉得没对，因为没听见鼾声。我喊他爸爸，喊几声不见答应，拉开灯一看，人已经不中用了……他儿子把他接走了，去享福了，留我一个人在这世上受苦……”
蒋姐的平静让老木觉得不对。
“我不是要跟你说实话么？”蒋姐看着老木，“实话跟你说了吧，我是生不出来娃娃的了，如果我们两个在一起，下半辈子只能是一个土地公公和一个土地婆婆。”蒋姐酸酸楚楚地一笑，摁灭了灯，“睡吧，明天我给马姐说，叫她重新给你介绍个。”
老木躺在那里，觉得床一下子阔大了许多，自己不像是睡床上，而是睡在荒地里。他的心头乱七八糟，脑壳也开始疼起来，像是酒才刚刚上头……老木伸出手，摸向蒋姐，他摸到了蒋姐的后背，后背光光的。老木缩回了手，抱在胸口前，轻轻揉着，想让乱七八糟的心安静下来。
也不晓得过了好久，老木终于睡着了。等他再次睁眼天已经大亮。老木翻身起来，屋子里就剩下他自己。蒋姐已经走了。老木坐在床沿上，脑壳还晕乎乎的。去了躺卫生间，洗了把脸，脑子给冷水一激，打了个激灵，一下子清醒了。老木看着镜子里的自己，想起蒋姐的笑脸来，想起蒋姐的眼泪来，想起蒋姐光光的后背来……老木“啪啪”抽了自己两巴掌——
“咋能那样对人家呢？”老木摸摸火辣辣的脸，鄙夷地看着镜子里的那个人，“你有啥资格要求人家给你这样给你那样呢？都经受了这么多苦，还说你晓得醋有多酸盐有多咸，你晓得个屁，你球啥也晓不得！”
老木摸出电话，刚摁通蒋姐的电话，就被床头柜上的一包东西惊呆住了——
那是一包瓜子仁，每一颗仁儿都是完整的。
电话通了。
“蒋姐啊——”老木一声轻唤，哽噎得再说不出话来了。
“出来呗，出来吃茵陈蒿儿粑粑……”电话那头蒋姐也哽噎了。
冬至
1
北县的旧县城最初叫响石驿，后来被作为县治就叫城关，一直叫到2008年5月12日午后，地震发生了，城关被埋了。在很长一段时间里，大家都在为新县城建在哪里着急。本来是准备建在鼓镇的，勘探说鼓镇地基不稳，还是在断裂带上。又说准备建在安镇，结果安镇三面环山，还是在地震带上。最后，新城建在了土镇上头的坝子里。
土镇不大，一直想搞发展，然而弄了很多项目都没怎么搞起来。还老样，一条十字路，南北长，东西短，横竖都难看。
北县新城建得很漂亮，被称为“中国羌城”，远近的人都来看，看新城，看北县人怎么从悲壮走向豪迈，跟着这些人来的还有很多投资。
北县新城建在土镇上头，对土镇来说这是个机遇。为了接受一个现代城市的辐射，土镇城镇建设开始向北县新城靠拢，要跟新城做“无缝对接”。效果当然明显，人们游完了北县新城总不忘到土镇耍上一盘，还有那些搁在北县新城不合适的项目也就顺理成章地摆到了土镇。
——于是土镇从原来横街那个地方一分为二就变成了两重天：横街上头靠近北县新城的地方高楼林立，繁华热闹，他们把这里叫新区。横街下头先是一片低矮的安置小区，过了安置小区就是一片废墟。那片废墟曾经是土镇最热闹的地方，土镇最好吃最好玩的都摆在那儿，饭铺子、烧腊摊子、供销社、庙子……陈厨子的家也在那里，陈厨子在那里度过了这辈子最幸福的时光……如今他们把那里叫老区。
陈厨子每天吃过早饭干的第一件事，就是从新区出来，跨过那条如今叫“幸福大道”的横街，穿过安置小区，去那片废墟上看望秦三老汉。
秦三老汉住在永福寺门口的一棵柏树下。永福寺垮了，大门口只剩两根柱子，还半截，像戳出地面的指头。好多信徒想要恢复重建，被阻止了，说要重新规划。柏树是棵老树，有很久远的传说，还挂了保护的牌子，可能是因为太老了，如今已经半死不活的。秦三老汉用捡来的彩条布和破铁皮倚靠着柏树搭了个窝棚，住里头已经快一年了。
“秦三老汉，秦三老汉……”
蜷缩在一堆破棉絮里的秦三老汉蠕动着，探出脑壳来，黯淡无光的眼珠子翻了翻，摆摆脑壳，缩回到棉絮里。
棚子里堆满了秦三老汉从外头捡来的饮料瓶、烂台灯、塑料袋子、破布烂纸……昨天晚上送来的饭菜还原封不动地搁在一边的纸箱子上。
“你得吃东西啊，老伙计！”陈厨子将一盒牛奶和两个鸡蛋搁在纸箱上，“鸡蛋是热的，牛奶也还是热的，你起来吃点喝点吧。”陈厨子推推那堆破棉絮。
秦三老汉没动弹。
“老伙计，今天冬至呢，只怕往后的日子越来越难过啰。”陈厨子叹口气。
远处传来一阵轰鸣声，地面都在颤动。秦三老汉哆嗦着挣扎起身子，恐慌地看着陈厨子。
“莫怕，不是地震，是铲车，他们要把这个地方都清理了，说过阵子有个工厂要进来……”陈厨子拿起牛奶，递给秦三老汉。
秦三老汉摆摆脑壳，重新钻回到棉絮里。
“中午吃萝卜炖羊肉，今天冬至呢！”
一台挖机在扒一座破楼。一台铲车把扒下来的砖头水泥块往一个坑里填。要不了两天，它们就会碾到这里来。
陈厨子没有回家，直接往菜市场去。
有人在吵架，是卖灯具的赵光头和他的买主。赵光头凶神恶煞的样子，好像要把他的买主撕碎蘸酱吃了。那个买主也不是个胆小的主儿，脖子抻得老长，往赵光头怀里钻，不住地叫嚷，“有本事你开我的瓢啊！你开啊，你要不下手你是孙子养的！”
围观的人很多，街道阻断了。
“咳，都奔钱去啰，都撂脑壳后头去啰，丢啰，忘啰……”陈厨子一边叹息一边摇头，折身拐进一条小巷子，从这里去菜市场虽然远点，可是清静。
结果遇到施工，巷子中间被挖了一条深沟，泥巴堆在两边像小山。陈厨子本想折回去，可一想已经走这么远了。刚硬着头皮没走几步，就栽进了沟里，膀子先着地，蹭了一脑门的泥，当时还觉得没啥，起身就疼了，肩膀疼，刺骨钻心地疼。上了年纪的人，疼痛都会跑路，那刺骨钻心的疼很快就弥漫到了胸口和手臂。陈厨子站立不稳，靠在沟壁上，短短长长地呼吸了几口气，似乎要好点儿了。
沟齐头深，陈厨子试着往上爬，根本不可能爬得上去。陈厨子吆喝了两声，哪里有人应答。“未必然就陷在这里了？”陈厨子望望天，两边楼都很高，天窄窄的一条像大路。再看看脚下，因为前两天一直下雨，沟里全是稀泥和积水。再揉揉肩膀、胸口，动动胳膊，似乎比刚才又要好点儿了，不咋疼了。“咋不往前走呢？走到头再说！”陈厨子深一脚浅一脚地开了步，几步下来鞋子就被稀泥糊得没鼻子没眼了，里头也灌了水。
走到头，居然是个缓坡。陈厨子小心爬上去，终于回到大街上，回到人群里。陈厨子跺跺脚上的泥巴，觉得时间已经过去了一年似的，疲倦像温吞吞的水泥浆灌满了身子，很想找个地方躺下。
冬至到，羊肉俏。菜市场的人很多，车铃铛摁得人心焦，羊肉摊子跟前更是挤满了人，见了陈厨子，一个个都让开身子往旁边躲，不光怕沾上臭泥巴，还怕被讹上。
“你要吃哪里？”肉贩子问。
“这个，来两斤吧。”陈厨子指着一扇羊排。
肉贩子麻利地下刀，飞快地剁了，一秤，两斤三两——
“二十七一斤，两斤三两，合计六十二块一……六十二好啦。”肉贩子说。
陈厨子伸手往口袋里一摸，心头一凉，口袋咋空落落的呢？钱呢？陈厨子把身上几个口袋掏干净了，啥都没有。“未必然是落那个深沟里去了？”
见陈厨子没钱，肉贩子问另外一个顾客要多少肉，然后顺手将那袋肉递给人家——
“那是我的肉呢。”陈厨子说。
“钱呢？没钱就吃不成肉的，晓得不？老大爷——”肉贩子说。
“我等一下给你拿钱来行不行？”陈厨子低声说。
“我这里不赊账，再说我也不认识你啊。”肉贩子懒得再理他，大声招徕客人——
“冬至吃羊肉，暖和一个冬啊，快点来啊，正儿八经的平武羊子哦，吃野草长大的哎……”
“我姓陈，都叫我陈厨子，这个土镇哪个认不到我？”陈厨子看着身前身后的人。哪个认得他呢？都是生面孔。他低着脑袋出了菜市场。