柏木棺材
1
一条被称之为秦河的河流将秦村从中劈成两半。河不宽，河水清澈徐缓。河岸两边是宛如明镜一般的水田，越过水田，就是农舍。农舍后面是山，山势徐徐上升，最后上升成为两条带状的山，山上生长的全是柏树。这里的柏树生长缓慢，别的地方一棵树十年就碗口粗了，而秦村的柏树二十年却还只有胳膊粗。因为生长缓慢，所以木质就特别密实、坚韧。这样的木头，打家具费时，雕菩萨费工，却是做棺材的好料。
秦村的老柏木做棺材，究竟好在哪里？有一年土镇修水库，挖出了一座老坟，老坟迄今起码也有五百年，叫人称奇的是里面的棺材竟然完好无损，油光锃亮。这还不算，掀开棺材盖，尸体容颜依旧，栩栩如生，据说那棺木就是出自秦村的老柏木。人们赞叹那老柏木好，更赞叹打棺材的工匠手艺好。
方圆千百里，唯一能用老柏木打出那样棺材的工匠，现在只有一人，这人就在秦村，人称老木匠。老木匠原本是有姓有名的，由于手艺太好，大家都只记得了他的手艺，反倒把名字给忘记了。不过也没关系，一说老木匠，谁都晓得说的是他。
老木匠打棺材的手艺是祖传的，到他这一辈，已不知传了多少代。老木匠承袭祖法，打棺材只用秦村的老柏木，像楠木檀香木核桃木香樟木……均入不了他的眼，要让他用这些木料打棺材，无论你给好多报酬，他都是不屑一顾的。他看重的只有秦村的老柏木。打好棺材后，老木匠只收一半的钱，另一半，等到半年后再给。主人家豪爽，要一次给净，但是老木匠不依。老木匠将一块新鲜猪肉放进棺材里，说，半年过后，如果里面的猪肉没有腐烂，没有臭，你再给那另外一半钱。这是祖上传下来的规矩。
半年过后，主人家送钱来了，敬佩不已地跟老木匠说，那肉还跟刚放进去时一样……
2
小木匠是老木匠的徒弟。其实他们还有一层关系，小木匠是老木匠的儿子。因为这事并不光彩，大家虽然心知肚明，却也只在私底下说说，从来不拿到桌面上来，一是怕招惹老木匠不高兴，二来是怕损了老木匠的名声，老木匠毕竟是秦村的骄傲啊。
老木匠有过老婆，也有过娃娃。只是有一年他老婆突然疯了，抱着娃娃跳了秦河，从此老木匠就成了一个人。老木匠到处找人给他做媒，想再娶个老婆，他是急着想要有个后，担心那打棺材的手艺，到他这一辈就断了。但是晓得老木匠底细的，却没有谁愿意嫁给他，他老婆之所以跳水，是因他脾性太坏，打的。
秦村有个拖拉机手，在从秦村运肥料的时候翻了车，成了瘫子。瘫子最大的愿望就是在死的时候，能够得到一口由老木匠打的老柏木棺材。于是老木匠被请了过去。
老木匠亲自上山挑选的树木，亲自砍伐的，亲自锯成大板……到最后上漆，这口棺材统共花去老木匠三个月的时间。棺材刚一做好，瘫子就死了。秦村的人都说瘫子死得真是时候。
瘫子死后半年，瘫子的老婆竟然生出了个娃娃，这个娃娃就是后来的小木匠。
小木匠的娘在他十六岁的时候就死了。小木匠的娘一死，小木匠就进了老木匠的家门，说跟老木匠学手艺。
老木匠待小木匠很费心，他曾在酒后跟人吹嘘，说要把小木匠培养成一个像他一样的大师傅，让他的手艺能够在小木匠手里继续发扬光大，并且世代传承下去。
但是小木匠却对老木匠的手艺没有一点兴趣，他显得有些愚笨，老木匠说的话，他总是记不住。老木匠是个脾性很坏的人，一句话不对，就要打人，因此小木匠也总是被老木匠打。老木匠打起小木匠来，简直是下了死手的，小木匠经常被打得走不了路，或者拿不动斧头。在老木匠的棍棒下，小木匠到了三十岁的时候，终于勉强能给老木匠打个下手了。
老木匠心想，照这样下去，小木匠是学不会他的手艺的，他必得另外想办法才是。
3
小木匠早到了结婚的年龄，可是就没人上门提亲。老木匠到处托人，但是人家都说小木匠木讷愚笨。
最后，老木匠还是给小木匠娶了个女人回来，与其说是娶，还不如说是买，这个女人花去了老木匠半生的积蓄。洞房那天晚上，老木匠却让小木匠给棺材上漆，他钻进了洞房。小木匠一边听着那女人的嘤嘤哭泣，一边给棺材上着漆，一边泪流满面。
第二天小木匠看见了女人。她神色黯然，原本好看的面容，现在却如同一朵在风雨中凋零的花儿，支离破碎。小木匠这一天时间都是埋着脑袋，不敢抬头。
一天，女人找到小木匠，问究竟是谁娶的她。小木匠嗫嚅了半天，说，是我。女人说，我既然是你娶的，为啥要被他睡？小木匠说，我师傅说我的品种不好，已经坏了，要生出个后代来，肯定还是学不会那木匠活，成不了大师傅。女人说，听说你是他的儿子？小木匠说，人家说是。女人说，既然你是他的种，为啥学不会木匠活？小木匠不晓得如何回答。女人说，因为你是个孬种，所以你才学不会！
一年多时间过后，女人生了个娃娃。女人再次找到小木匠，问他，这娃娃叫谁爹？小木匠说，叫我。女人说，是你的种么？小木匠叹息一声，咬咬牙，回答说，不是。女人说，既然不是你的种，为啥要叫你爹？小木匠咬咬嘴唇，说，我要杀了他。女人想了想，说，我做你的帮手吧。
这一天，老木匠正蹲在地上逗哄娃娃，他手里拿着颗棒棒糖，娃娃伸手要的时候，他把手往回一缩。娃娃不要了，他又伸出那颗棒棒糖，在娃娃面前绕着。
喊爷爷，喊声爷爷我就给。老木匠说。
他怕是不应该叫你爷爷吧。女人突然出现在老木匠面前，冷漠地看着他。老木匠心里一凉，把糖塞到娃娃的小手里，讪讪地笑着要离开。
你在床上不是把我耍猴样的折腾来折腾去么？为啥现在见了我要躲呢？你不摸摸我么？女人把自己往老木匠面前送了送。
娃娃……娃娃正看着我们呢。老木匠瞥了一眼地上的娃娃。娃娃拿着那颗棒棒糖，使劲往嘴里塞。
他是你的小儿子，你还怕他看见么？你既然怕你的小儿子看见，为啥不怕你的大儿子呢？女人说。
他……他是傻子。老木匠说。
他是傻子你给他娶老婆干啥啊？娶回来你又不准他跟我睡，你要睡。你既然要睡，当初何不直接娶我就是了？女人高耸着颤巍巍的胸口，把自己往老木匠怀里送着，说，来啊……
疯子，你疯了……老木匠慌张地往后退着。退了几步，他退不动了，他靠在了啥东西上面。回头一看，原来是小木匠。
你站在这里干啥呢？不赶快过去把板子刨平。老木匠冲着小木匠吼道。
我站在这里干啥？收拾你！收拾你个老畜生！小木匠的话音未落，老木匠只感觉到眼前一黑，就啥都不晓得了。
4
老木匠醒来过后，看见小木匠拿着斧头，在女人的指点下，正在准备敲自己的膝盖骨。
你瞄准点。女人跟小木匠说。
小木匠额头浸着密密的汗珠，他抡了抡斧头，正要敲下去，被女人挡住了。女人拿出来个装满瘪谷的枕头，垫在老木匠裸露的膝盖上，说，这样敲，才不会破皮。
小木匠猛然抡起斧头，这一抡，老木匠看见了小木匠成为一个大师傅的潜质。他抡得很圆——只有这样抡斧头，才会力道充足饱满，着力点准确，不偏不倚——打棺材就需要这样抡斧头，只有这样抡斧头，才能把楔子穿进棺材板里……
嗵！老木匠没有听见斧头敲击木楔子的闷沉的响声，却听到了一声来自身体深处的碎响，紧接着又是一声。
老木匠嗷嗷地大叫起来，他在地上翻滚着，跟一条被开水烫了的黄鳝一样，扭来扭去。
老木匠再也站不起来了。
听说老木匠瘫了，秦村的人都来探望他，问他究竟是怎么回事，好好的怎么突然就瘫了？老木匠一阵悲叹过后，告诉人家自己是摔了，膝盖骨摔碎了。
你动不了，从此这天下就没谁享受得了那柏木老棺了！那些人都惋惜。
有。老木匠指了指站在一边阴沉着脸看着自己的小木匠。
他？
我走眼了，他是把好手。老木匠做了一个挥舞斧头的动作。
5
小木匠成了一位远近有名的木匠师傅，他最擅长的还是打造棺材。小木匠的手脚远比老木匠麻利，而且他的话语不多，不像老木匠，搞一阵子，就要喝喝茶，抽抽烟，说说话，然后再搞一阵。只要材料一摆在小木匠手里，小木匠就像一位冲入敌阵的威猛无比的将军，斧头挥舞得银光飞溅，那些刨花就像雪花一样飘散着……就在大家看得瞠目结舌的时候，斧头骤然停住了，那些雪花也消失了，四周安静下来，一具亮堂堂的棺材透露着死亡的气息，摆在那里，静静等候着，等候着一个亡魂……
小木匠在外面打棺材，家里的一切就由女人打理。女人又新生了个儿子，这个儿子自然是小木匠的了。老木匠如果就这么像一条狗一样的活在这个家里，他可能还会苟延残喘几年或者十几年。但是老木匠却不，他想从地上爬起来，重新站起来。
如果小木匠在家，老木匠会悄悄地把自己藏匿在某个角落。在小木匠面前，老木匠处处都表现得小心翼翼，这很明智，他晓得自己不是小木匠的对手了，他必须得像一条老得牙齿脱落，连声音都残缺不全了的癞皮狗，只有这样，他才可能活下来。小木匠的话语很少，目光深沉而坚毅，他的每一斧头每一凿子，都是那么准确有力，他甚至不会像老木匠当年那样，在喉咙里故作声势地低号一声。他很平静，这平静让老木匠既欣喜，又感到惧怕。
小木匠不在家的时候，老木匠感到空气不那么凝重了，才敢把脖子伸出来，自由地呼吸两口。呼吸够了自由的空气，老木匠就倚靠在门框上，眺望远方，回想自己当年提着斧头，行走四乡八里的场景。那多美妙啊！每走到一个地方，他就会被人们老远地叫住，递给他烟叶，邀请他到家里帮忙打棺材，那些人跟他说话都是那么毕恭毕敬，生怕得罪了他似的。老木匠不会立即答应，他故作非常繁忙的样子，说已经答应了某某。人家紧张了，许诺说已经准备好了甘甜的玉米酒，准备好了腊肉……能够躺进由老木匠亲手打造的棺材入土，是秦村乃至更远地方的那些将死的人的最后心愿。老木匠把打造棺材的过程作为人生最大的享受。那些木头刚刚搬到他面前，就在他脑袋里形成了一口棺材的样子。剩余的事情，就是把那多余的部分用斧头劈掉。他不用干得那么辛苦，喝喝茶水，再抽两口叶子烟，和那些小媳妇打情骂俏一阵，如果不顺心了，或者怎么了，可以拿小木匠暴打一阵，出出胸口的郁闷……要是主人家的饭菜酒水不合口味了，他会提上斧头就走，弄得主人家跟在后面一阵哀求，然后是杀鸡宰鸭，弥补过失……
这时候，女人突然出现在老木匠面前，故意挡住他的视线。
和其他那些匠人相比，小木匠没有任何不良嗜好，他不赌牌，也不抽烟，还不好酒，也不跟那些大姑娘小媳妇说笑……作为一个匠人来说，这太难得了。因此小木匠被大家公认为最好的匠人，他获得了匠人不可能享有的尊崇。由此，小木匠的工钱是很高的，他干一个月挣的，其他木匠半年也不见得能挣回来。小木匠把钱拿回来，就交给女人。女人是很会花钱的，她去秦村的裁缝那里缝纫了几套新衣服，又去金匠那里打了很多耳环，手链，镯子，戒指……她把自己穿戴得跟只黄灿灿的玉米棒子似的。
一个女人这样花男人挣回来的钱，哪里是好东西。老木匠唾了口唾沫，在心里暗自骂道。一边骂，老木匠一边后悔自己当初眼光不好，娶了这么个东西回来。
女人上前几脚将老木匠踹翻在地，恶狠狠地骂道，站起来啊，老公狗，老畜生。
老木匠躺在地上，乜斜着女人，似笑非笑地说，贱人，现在装正经货了！想想你当初那浪劲，母狗样的叫唤……在我面前，你还有啥正经装的？婊子！
女人蹲下身子，在老木匠面前撩起衣衫，露出那丰满的乳来，握在手里一捏，一股奶水射了出来，溅了老木匠一脸。女人说，老公狗，老畜生，你不是最喜欢吃的么？来吃啊，站起来吃啊！呵呵，成了废人了吧！你个老畜生，没想到会有这么一天吧！
老木匠恨恨地瞪着女人，双手撑在地上，慢慢地起了身，然后抓住门框，悠悠地就要站起来了。女人吓了一跳，对着老木匠就是一脚踹过去，她被反弹了一个趔趄，老木匠身子晃了晃，最后笔直地站在了女人面前。女人尖叫一声，被吓跑了。
6
小木匠回家的时候，找了好半天才把女人找出来，女人藏在床上的角落里。
你怎么了？小木匠问。
他站起来了……他站起来了……女人颤抖着声音说。
听到小木匠回家的声音后，老木匠吓坏了，他以为小木匠会收拾自己。但是没有。几天时间里，小木匠连看都没看他一眼。老木匠很知趣，藏在角落里，无声无息。
突然一个早晨，老木匠听见了劈木头的砰砰声。老木匠听出来了，这是山上那棵老柏树，只有那棵老柏树，在劈它的时候才会发出那样的脆响，砰砰的，跟敲击铁器一样。那棵老柏树生长在一个陡峭的悬崖上，树根深深地扎进石崖里，已不知有几百年。一直有人想要把它砍下来打成棺材，但是因为困难重重，只有望洋兴叹。
这棵老柏树实在太老了，质地太密实太坚硬了，如果落在自己手上，怕是没有充足的力气动得了它啊！但是老木匠却听出来小木匠的力气很充沛，每一斧头都劈得干脆利落，木屑划过空气，发出簌簌的声音。
他是在打一口棺材啊。老木匠想着，谁有那福分配得上这样的老柏木棺材？
第二天黄昏，斧头声停住了。老木匠心里一凛，一种不祥的预感就像过堂的凉风一样，让他打了个激灵。