闹钟响了两遍了，白马可心还一动不动。
妈妈推门进来，拍拍她的头：“好啦，懒猪，起床啦！”
白马可心还是不动。
妈妈轻轻地开了灯，再拍拍她的屁股：“再不起来，就要迟到啦。怎么每天早上都要人喊呢？快起来，妈妈知道你醒了。”
白马可心哀求着：“妈妈，让我再睡一会儿，就一小会儿，五分钟！”
“一分钟都不行，我已经晚了十分钟叫你了。来，穿衣服。”
白马可心只好坐了起来，闭着眼睛让妈妈套上衣服，再闭着眼下了床，说：“妈妈，要是九点上学该多好啊！”
银杏小学的时间的确是太紧张了，孩子们早上八点二十就要进校早读，下午四点半才放学。一回到家里，还得做作业、复习等等，一切就绪之后也就快十点了。白马可心在木棉市时红红的小脸到了成都折腾不到半年就变得青白青白的了。
进入冬天，成都更寒冷了。在亚热带地区出生、成长的白马可心从来没有受过这样的冷冻，一时不能适应，整天都在叫冷，早上起床就更困难啦。妈妈虽然不忍心，但还是强行把她拉起来。
“妈妈，这个冬天怎么就那么漫长啊！”她坐在被窝里说。
“妈妈，我能不能不去上早读课呀？我就在家里读书不行吗？”
“不行，你得去学校。”
“妈妈，你去给我们赵校长说说，我们九点再上学好不好？”
“妈妈不能去说，说了也没有用。因为上课时间是国家教育部门统一规定的，全国都这样，学校也没有权利更改。”
“我学过关于时区的知识了，我们中国太大，东边和西边的日出时间都不一样，当东部太阳很高很高的时候，西部还没有天亮呢，那是不是东部和西部的孩子都要在同一个时间上学呢？”
“这个么，妈妈也不知道。好啦，少废话，快起来吧。等你长大了，你才会知道，还有比起床更不自由、更痛苦的事呢。”
“妈妈，我最近越来越发现，长大并不是一件很好玩儿的事。”
“那当然。并不是你一个人发现，二十年前妈妈就发现了。”
“人要是不长大该多好啊！”
一天，白马可心装模作样地拿着一张报纸看的时候，突然叫了起来：“妈妈，快来看，快来看！你快过来呀！”
“什么事呀？”
“好消息，天大的好消息！”
“你咋呼个什么？什么好消息？”
“报纸上说，小学生上学时间可以延后了，许多学校改在九点上学呢。”
“真的吗？”
“不信你看！”
妈妈接过报纸一看，果然，有关部门鉴于成都的冬天阴冷潮湿，小学生普遍睡眠不足，准备在一些学校搞试点，推迟上学时间。但是，这里面并没有包括白马可心他们的学校。妈妈手一摊：“可心，没说你们学校也要搞啊。”
“不可能！你不是说所有的学校都是统一规定上学时间吗？”
“那你明天上学的时候问一问蓝老师，看看你们学校是不是也改在九点上学。”
“好吧。”
第二天，白马可心特意把那张报纸带到了学校，交给了蓝老师。蓝老师看了之后说：“我也看到这张报纸了，不瞒你们说，老师和你们一样的惊喜，我也不想那么早起床，早上好冷啊。可是，白马可心，很遗憾，我们学校的上学时间不能改。昨天区教委的通知下来了，我们这个区的学校都不改。”
“真的？”白马可心失望极了。
夜里，白马可心把那张报纸翻来覆去地看了好几遍，终于，她提起了笔，写下了几个字：“编辑叔叔……”
第二天，白马可心瞒着妈妈跑到学校门口的邮局里发出了昨天晚上给报社写好的信，信封上寄信人一栏里还认认真真地写上了自己的名字：白马可心。从那天起，白马可心就盼啊盼，心里忽上忽下的。每天放学回家的时候，她都要跑到大院传达室的门口去问：“叔叔，请问有没有我的信？写着白马可心收的？”
“没有！”
一个星期过去了，两个星期过去了，传达室叔叔的回答都是：没有。
白马可心灰心极了。
那是白马可心在这个世界上发出的第一封信。但是，她没有收到任何回音。
冬天不知不觉地就快过去了，白马可心早上摸着黑上学的日子快结束了。
不过，早上起床时，她还是一样睡眼惺忪。偶尔，她也会感叹一句：“妈妈，要是九点上学该多好啊！”