书城文学我的文学地图
22472000000030

第30章 美国的“毁车文化”

那年秋天在纽约北部的哈德逊峡谷中的写作坊里拼命攒小说,写作坊主说让我们解闷去凑个大热闹,见识一下特美国的东西,名字叫Demolition Derby。一问,说是销毁废旧汽车,便望文生义,估计就是我们电视上见过的那种大汽锤将报废汽车砸扁的场景。开始还不想去,但禁不住农场上的寂寞,还是勉强去了。

真到了现场,着实瞠目结舌了一下:各种旧汽车排成两队,缓缓向一片开阔地进发,那些车真是破旧的可以,很多都让各色油漆刷得面目模糊了,车身坑坑洼洼,稀松咣当、一溜歪斜地开进“坟场”自取灭亡。开车的司机兴高采烈,老婆孩子也坐在车里助阵来了。这情景看得我大笑,心想美国人真逗,砸个车还这么兴师动众的。

我们这些观众的车也停了一大片,车场四周则张灯结彩,人声鼎沸,各种小吃摊、古玩摊、杂耍摊、勇敢者游乐场和赌博机摊比比皆是,这不整个一个北京龙潭湖和地坛庙会的阵势吗?平时在北京最烦这类民俗场合,从来不去凑那等热闹,现在倒跑来人挤人地逛美国庙会,真是可笑。同来的几个欧洲作家对此抱着猎奇又不屑的神情,其中一个俄国人干脆很直白地说:“美国的俗文化很傻。”

说归说,人家当地的老百姓真的是很兴高采烈,估计方圆百十里的人都来凑这个热闹了。看着人家大口大口地吃冰淇淋、烤肉、汉堡,全神贯注地打游戏机赌小钱,老少同乐,你不能不受感染。这是他们的庙会啊。要知道,这群山逶迤、广漠空旷的哈德逊峡谷中,只散落着几个小镇,算是有点人烟,其余的地方只是点缀着些零散的住户,大家难得相聚。于是每年的报废旧汽车,就成了当地的节日,大家借此机会热闹一番。

销毁汽车是在一个巨大的运动场里进行,此时的看台上已经是人山人海,人声鼎沸。旧汽车已经排好了队,但没有看到那个高悬的大汽锤。

先要举行隆重的仪式,主席台上人头攒动,开始居然要齐声高唱美国国歌。天啊,这是个很严肃正式的节日呢,只是那个领唱的女声实在欠缺专业训练,甚至有点五音不全。但这一点也不妨碍她领唱国歌,场子里也没人嘲笑她跑调的嗓子,人们一脸严肃地唱着国歌。

毁车开始了!天啊,不是大汽锤将车砸扁,而是那些行将就木的破车相互撞击。十几辆呼哧喘气的破车这个时候开足马力,进行其生命中的最后一搏。那场景就像游乐场里的碰碰车比赛。但这可是真车撞击比赛。一时间金戈铁马,浓烟腾空,一片混战。掌声雷动,战火熊熊,消防队赶紧灭火,以防爆炸。一番拼杀后还剩下一辆车依然苟延残喘,它就是最后的赢家了。一脸灰烟的车手从撞扁的汽车中艰难地钻出来接受人们的欢呼,那架势丝毫不亚于马拉松冠军。

夜深了,一场又一场的赛车还在进行,估计人们得闹到半夜了。我们这几个外国人早已兴味索然,准备打道回府了。

有人说这是汽车文化,不如说是毁车文化。无论如何,这个小侧面可以见证美国人的生活,他们创造也好毁灭也好,都追求一种动感的刺激,追求一种喧闹的欢乐。当然这一切都建立在富有的基础上。说白了,和旧时代中国农民有点钱就杀猪宰羊全村聚一起可劲儿造本质上没太大区别。这一点和小康但简朴矜持的欧洲人比真是大相径庭,而偏偏这一点正是目前中国的富人和雅皮士们竭力追求的。