这些年里不知不觉中竟去了很多国家，除了非洲和南美。但最刻骨铭心的一次出国，还要算20世纪80年代末那次乘火车横穿俄罗斯大地去欧洲的旅行。以后每次去欧洲，都从俄罗斯上空飞过，每次都禁不住凭窗俯瞰西伯利亚，真想再有一次机会无忧无虑地坐火车横贯俄罗斯。就那么一路坐下去，最好是能中途下车，走进西伯利亚荒野中，走进贝加尔湖畔的一座座木屋小村和小镇子。
还记得火车穿过干燥荒凉的蒙古后在苏蒙边境的小站上换轨，乘客们在夜半时分下车来散步，突然就感到这西伯利亚的空气是那么湿润清新，隐约觉得那是来自水面上的蒸汽。时值3月下旬，该是西伯利亚的早春了，估计是大半年的积雪开始松动融化，春天的气息开始在雪原上氤氲。
第二天清晨，车窗外强烈的光线射入车厢里，睁开眼睛发现刚刚五点。这就是西伯利亚的早晨，来得这么早，这么亮。火车在白桦林中急速穿行，车身在微微地上下起伏着，列车员告诉我们这是因为春天来了，地基下的冻土开始变软的缘故。这种经验不出门是一辈子也不会有的。
火车就那么不停地起伏着，如同白茫茫的大海上的轮船乘风破浪般前行。眼前恍恍惚惚闪过的全是白桦林密密实实的树干，与皑皑雪原渐成一色，多看一会儿眼睛都会迷离起来。这就是西伯利亚腹地了，这广漠无垠的雪原上绵亘无疆的白桦林，多么壮阔，又是多么让人寂寞！
太阳升起来了，阳光下的白桦林和雪原变得柔和红润起来，让人感到些许温暖。毕竟是春天了，积雪开始融化，裸露出的土地时而红褐时而黝黑。开始有人烟的地方，金色的草地已经泛出些浅浅的青绿，一道道车辙里的嫩草让车轮碾出了绿色的痕迹，远看像一道道绿色的沟渠。继续走下去，开始出现村落和小镇。车窗外时而闪过林中小木屋，屋顶色彩斑斓，有红的，橘黄的和绿的，但大多数是原色的，久经风吹雨打，已呈黑色。最让我感动的，就是这些一座座孤独但雅致的俄罗斯小镇子。莽莽苍苍的林海中，一片积木般的小木屋就组成了一个小镇，深陷在厚厚的白雪之中，远离尘嚣，远离动荡但精彩的世界，自顾顽强但美丽地存在着，有着璞玉浑金的质朴美：一家家篱笆小院决不潦倒潦草，晒绳上冻着五彩的衣衫，明亮的窗户上罩着雪白的钩花窗纱。这样的场景令我心颤。
幽深的林子，密不透风，令人觉得像是在海底漫游。忽而眼前地广天开，闪出一片沼泽地，丛丛野灌木，薄冰在反射着五彩光芒，冰雪消融处水汪汪一片。偶尔会有宽阔浩荡的大河横贯茫茫大地。过了伊尔库次克城，火车开始环绕贝加尔湖行驶。真没想到，我竟然离贝加尔这么近在咫尺！冰封雪冻的贝加尔，白茫茫一片真干净，恰似一片雪原，只是湖面上冻着几条渔船，让人想起这是一片浩瀚的湖泊。我的心开始让这白茫茫的湖水搅得狂野起来，一门心思奔向贝加尔。
不久火车在一个叫斯柳疆卡的木屋小镇停了下来，这是贝加尔湖畔的一个居民点，从车上能看到贝加尔湖。我灵机一动问清列车员火车在这里停十二分钟。那还等什么，多好的机遇。跑！我立即扔下一桌的红菜汤和香肠面包，抓起相机奋不顾身地下了车，疯狂地朝贝加尔湖跑去。还有几个同车的年轻人和我一起跑下了车，列车员想阻拦他们，可是为时已晚。只觉得满街的木屋被我飞快地甩在身后，耳畔还回响着列车员的叫喊：你们要是晚了，我们可不等，你们就留在这儿吧！
好像整个镇子的人们都在看我们这几个疯跑的人，我似乎觉到了无数双神情诧异的眼睛在路旁凝视我们。但我顾不上分辨那些人是男是女了，自顾跑到湖里，站在冰上拍了照片。湖面上的冰裂开了缝隙，冰缝下是蓝色的湖水。我探下头去，只觉得一股寒气扑面。再伸手下去掬一捧湖水，一口猛喝下去，顿时觉得那湖水似一把冰冷的利剑劈开了我的头颅！好冷啊，多么败火！时不我待，喝下那口蓝色的贝加尔湖水，我们就不顾一切地飞奔回火车上。
我就这么迅速地逛了贝加尔湖，横穿了斯柳疆卡小镇，甚至在路边的木屋商店里探头看了一眼，只觉得屋里炉火烧得很旺，但似乎没有发现有什么吸引我的纪念品。就那么匆匆离开了斯柳疆卡，不知道什么时候有机会再来。我相信我会再来的，只要我心里一直念着这个木屋小镇，上帝就会让我再来。那个湖畔小镇，如此朴实无华，没有一点雕饰，就那么朴素地守在湖边，看着列车从东到西、从西到东地穿梭，似乎丝毫不为外界的一切打扰。十几年过去了，俄罗斯发生了巨大的变化，那个美丽古朴的木屋小镇，还是那样吗？
无论如何，我可以骄傲地对朋友们说，我到过贝加尔湖，到过一个宁静美丽的湖畔小镇，它叫斯柳疆卡，我爱那个小地方。以后的日子里，我经常对朋友们说起这个地方，像是讲一个远方的传奇，那是一个我十二分钟之内游过的地方。正因为时间那么紧促，才显得那么珍贵。一条西伯利亚大铁路，串起了多少古朴美丽的木屋小镇，在寒夜里，那一小片一小片的灯火明灭，让我觉得孤独，又让我生出乡恋——似乎那是我们聒噪喧嚣的世界里永远难得的纯朴感情。