一
我终于获得许可去我阿姨家住一夜了。
阿姨不是我的亲姨，是妈妈的好友而已，感觉中却比妈妈还要亲。至于阿姨的丈夫、那个我称为大叔叔的男人，我没有拿他跟爸爸比，原因是我爸在家的地位实在太高了，高成了一种象征，就像我们家的那张正堂画，只统管我们的精神，从不干预日常生活。
我和阿姨家的关系，说起来很有些蹊跷。我本来是妈妈所生，后来因为阿姨出现，或者因为我在阿姨面前出现，变得模棱两可了。也就是说，我成了妈妈和阿姨共同的孩子。
事情原来是这样的。有一天，我妈妈带着我去阿姨家，阿姨正在厨房做凉拌鸡。这在当时可是比天鹅肉还难得的食物。阿姨听见我们来了，就从厨房挪到了客厅。我没有看见阿姨，我的眼睛落到了她的盆里，还有她那只酱猪手般的手，上面糊满了辣椒花椒酱油醋。
阿姨把那只色香味俱全的手一抬，说，这是你女儿？
阿姨看着我，问的是我妈妈。
我妈妈说，嗯。
阿姨重新把手伸回盆里，飞快地搅拌起来，我嘴里的水也像是涨洪一般，涌起来，却被她堵洪那样，塞进了一块凉拌鸡。
凉拌鸡又大又辣我受不了，我嗷嗷叫着扑向阿姨。阿姨接住我，笑弯了腰，又蹲下身，嘴对着嘴，向我的嘴里吹凉气。
后来就发展到阿姨想把我从我妈妈手里过继过来。不光阿姨，还有大叔叔。这就让我妈妈为难了，我妈妈既舍不得我又舍不得大叔叔那一身好手艺。于是我妈妈说，哎呀，我要是多一个女儿就好了，那我一定抱给你们，二话也不说，可你们看，我就这么一个女儿。
我妈妈最终提出了一个合理化建议：不正式过继，但两边都要，两边都有份，我想跟谁过就跟谁过，我想回哪个家就回哪个家。
我妈妈的算盘打得精当。这一来，她不但没有失去我，还多出了一对大人疼我，我还能名正言顺沾大叔叔的光。
而且没有正式过继，我就不能改口叫阿姨和大叔叔爸爸妈妈，这一来，无论从表面上还是实质上，我妈妈都掌握着主动权，而阿姨和大叔叔，他们除了爱我，别的啥也不可能得到。
然而事情并没有如我妈妈所希望的那样发展。正因为阿姨和大叔叔除了爱我，做不了任何事，所以他们全心全意爱我，不带任何功利。那阵子我已上小学一年级，每天放学时分，是我最痛苦的时刻。我不想回妈妈家，我想去阿姨家。我迷恋阿姨抱我的感觉，阿姨抱起我，放至膝盖，再从桌子的一端将我递给另一端的大叔叔。那时候我七岁，腿脚已经够长，阿姨将我抱离地面很费力气，很多的时候我的脚就像扫把一样在地上拖着，这时候大叔叔就会走过来，伸出他的大手，一把将我接住，放至他的膝盖。
夜晚时分，跟阿姨出去玩回来，我总是佯装睡着，让阿姨将我驮在背上，像骆驼那样一颠一颠往回走。
二
除此之外，还有一个原因，我的小叔叔。
小叔叔比我大五岁。我还记得第一次去阿姨家时，我几乎忽略了阿姨和大叔叔的存在，都被他吸引去了。后来我才明白，他虽然看上去像个孩子，但他并不是阿姨和大叔叔的孩子，而是阿姨的弟弟，否则的话，我也不可能叫他小叔叔而该叫哥哥。
其实叫小叔叔还是叫哥哥在我都是无所谓的。当时的我并不明白其中的分别，都把它当符号了，就像我叫“妹儿”，小叔叔的那条狗叫莽子（四川话，傻瓜的意思）。我不喜欢狗但我喜欢莽子的那双眼睛。黑的白的，清清亮亮，就像小河里的鹅卵石。我走过去，伸出手，还没有摸到狗毛又缩回来，神气地背到身后，说，你为啥叫它莽子，它是傻的吗？
我的问题在小叔叔看来很不齿，他从鼻孔里哼出一声，算是笑。
那时候我并不明白这叫轻蔑，是大男孩对小女孩固有的做派。我从莽子的眼睛看向他的眼睛，又有了新问题。
哎呀你们的眼睛好像。你们两个，就像一个妈生的。这话是从我妈妈那里学来的。我妈妈常这样煞有介事夸奖别的孩子。
小叔叔听了这话，并不像受了夸奖，他站起身，居高临下地看着我，就像一座山藐视一条小河，然后他手一勾，将莽子唤过去，抱起来背过身去说：
瓜娃子！
我哇一声大哭起来，扑进阿姨的怀里。
这样的情形后来一直循环：我去亲近小叔叔，向他问出一堆问题，再讨回一番他对我的轻蔑，然后我大哭着扑进阿姨或大叔叔的怀里。每当这时候，阿姨总是做出生气的样子，把手扬起来，伸到小叔叔的头顶，口里念叨说：打，打，我们打他，打小叔叔。
但我并不是真要惩罚小叔叔，我只是以此为武器，让他明白我的厉害，再讨回一番阿姨或大叔叔对我的疼爱。而且我也知道，阿姨并不是真打小叔叔，她只是虚张声势，表明自己的立场，以此平息事端。大叔叔就不同了。每当我哭喊着扑进大叔叔怀里，大叔叔抱起我，就像小叔叔抱起莽子那样，放至他的膝上，这样我的脸就正对着大叔叔那双又细又长的眼睛。那眼睛眯缝着，里面的光，像从早上云层里挤出的太阳，橘黄色，淡紫色，粉红色……还带着热度。我用手去摸他的眼睛，结果我摸到了他的鼻子。他的鼻子又高又陡，就像一座悬崖，挡住了我的去路。
我不再哭了。我已经差不多忘了小叔叔。这时候我才看见，大叔叔的眼睛从我的脸上移开去，移向一只角落，小叔叔在那里。大叔叔的眼光落到小叔叔身上时，突然变了，仿佛一潭湖水望着天，平静，淡漠，最终结成了冰。小叔叔在那样的注视中奇怪地扭动着，薄了，透了，暗了，最终成了影子。
后来我才知道，阿姨身世凄凉。父母早逝，留给她三个弟弟一个妹妹。为了活命，她把两个弟弟一个妹妹送了人，带着最小的弟弟也就是小叔叔，嫁给了大叔叔。
那时候阿姨十八小叔叔三岁。十年过去，他们家还是当初的“三口之家”。也就是说，他们没有自己的孩子。正当阿姨和大叔叔想孩子想得厉害时，阿姨遇上了我。
三
后来我就像中邪似的，每天放学，我都往阿姨家跑。直到我妈妈意识到事态严重，义正词严警告我：除了寒暑假，平常不准去你阿姨那里。
那些天里，我并没有感到特别痛苦，只是偶尔有了机会，我被允许去阿姨家，我就像过年一般，老早就紧张起来，既盼望它来，又怕它真的来了，眨眼消失。
到了阿姨家，因为来之不易我有种疼痛般的幸福感。我把夜晚拉得老长，深夜了也不肯睡去。我在阿姨的膝盖上听她讲故事。我像莽子那样呜呜叫着，用鼻子去碰阿姨的鼻子。阿姨讲故事时，将我转过身，用胸脯贴紧我的背部，把声音像吹鼻息那样轻轻吹进我的耳朵。
阿姨并没有上过像样的学，还来不及明白自己是喜欢数理化还是语文时，就结束了她的学生生活。但阿姨喜欢故事，阿姨的故事不是从书上正经看来的，多是些民间传说、神话童话什么的。阿姨说，这些故事都是她妈妈搂着她时讲给她听的。我当时就扭过身去，说，阿姨，你妈妈比我妈妈好，我妈妈就从来不给我讲故事。
阿姨说，没关系，你妈妈不讲，我给你讲。说着就把我转回去，继续贴紧我，对着我耳朵吹鼻息。这时候我不光觉得阿姨完全取代了我妈妈，我还有一种生生的疼，不明白为什么我不是阿姨的孩子，为什么阿姨不是我妈妈。
阿姨由故事开始，后来竟迷上了小说。阿姨所看的小说，多是些古典名著，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》……我现在还记得阿姨看小说时的样子。阿姨很胖，白白圆圆的满月脸好比一块和田玉，鼻梁上架一副黑框眼镜，让她看上去不像阿姨，倒像是小人书里走出来的动脑筋爷爷。书总是泛黄，还带着污渍，一页翻过，黏着手指，仿佛从人身上揭去了一层皮。但阿姨讲出来的故事从不连贯，从不会由第一回讲到最后一回，多是兴之所至想到哪是哪，什么黛玉葬花呀，孙二娘卖人肉包子呀，大乔二乔呀……
有一回，阿姨讲到大乔嫁给了周瑜时，忽地话锋一转，说，等有一天，我也去找个周瑜这样的叔叔，嫁给他，比你大叔叔好多了……
我惊呆了。扭头去找阿姨的眼睛，问：那大叔叔呢，大叔叔怎么办？
我已经意识到危机，但我说不出我的震惊。大叔叔就要被人取代，逐出家门。而我呢，无数个夜晚，我的左边睡着阿姨，右边躺着大叔叔——除了大叔叔，我不想让别的叔叔插进来。
我不想听故事了，呜呜地哭起来，要上床睡觉。上床之后，我依然睡在阿姨和大叔叔中间，只是那天晚上，我破天荒地，没有面向阿姨，而是扭过身去，用手搂住了大叔叔的脖子。
在阿姨家的那段时光，于我的心底，好比云层深处的那枚太阳，无论在不在眼前，它都是鲜艳的，滚烫的，温暖着我的心窝。我压根儿没有想过，在小叔叔那里，竟是另一番模样。
阿姨的家在一条街的尽头。门前有一口古老的水井，井旁有一棵参天大树。人静时，嘎吱吱的绞水声和着哗啦啦的风声树声，是我儿时不变的歌谣。进门去，穿过一方小天井，就是中堂。中堂里放着一张吃饭的桌子，那是大叔叔亲手做的。蟑螂的颜色，蟑螂的光泽，却无蟑螂的晦气，相反是我们全家活动的中心，是我儿时的天堂。再往里，就是阿姨和大叔叔的卧室。小叔叔的房间，想必原先是没有的，后来大叔叔依照厨房的宽度，从阿姨和大叔叔的卧室隔出了一个角落。隔墙用竹子编成，仿佛晒坝上的晒席，立起来，做了墙壁。大叔叔是木匠。是他那个年代最牛逼最骄傲的木匠。因此大叔叔做活，是不分时间地点场合的。在厂里做，回到家还做。木工凳搭在中堂的一角，做完活，那些刨花呀、木块呀、碎屑呀，直接堆进小叔叔屋里。白花花的刨花云朵一般沿着墙角堆上去，堆上去，越攀越高，越高越窄，远远看去，宛如一只巨大的蛋卷冰激凌。因此每当小叔叔从屋里出来，都像从刨花里钻出来一般，蓬头垢面，两眼发直，头上或者肩上总是挂着刨花。
小叔叔是不该有任何怨言的。原因很简单，他跟着阿姨嫁到王家（大叔叔的姓氏），由姐夫养活，原本是指标之外多出来的一张嘴。那年月，为了这张嘴，大叔叔就得累个半死——他得多做许多活；得把厂里的活做完了，回到家再做；得为多出的活耗费更多的心血。但大叔叔并无怨言，埋头苦干之余，还为小叔叔搭起一张小木工凳，教他做木活。大叔叔知道，要想让自己最终轻松下来，唯有让小叔叔学手艺，自己养活自己。
俗话说得好，饥荒饿不死手艺人。手艺装进肚子里，到哪里没有一口饭吃？
只是，我怎么也没有想到，小叔叔的那间屋子竟成为他阴郁性情的土壤。
那间屋子用篾笆隔成，感觉中它不像是一间屋子，倒像是多长出来的一只耳朵。篾笆一人多高，悬空立着，上不着天，下不沾地，别说是声音，就是呼出来的气味也可以晃晃悠悠，来去自如。
也就是说，那间屋子既不隔音又不隔味，只能勉强遮拦视线——除了视线，阿姨、大叔叔、小叔叔，还有我，几乎同处一室。
我不知道每一个夜晚小叔叔的耳里都听到了什么。我只知道大叔叔像所有优秀的匠人一样，做什么缺什么：修房子的没有房子住，缝衣服的没有衣服穿，弹棉花的没有被子盖，大叔叔没有一张好床。
大叔叔一生做过多少家具多少床，谁也记不清了。大叔叔也为自己做过床。大叔叔爱生活爱女人，就知道一张床对人的重要。可是每当大叔叔为自己做出一张好床时，总会有人相中，于是大叔叔就想，先给了别人，换了钱，下回再做张更好的。
下一回，大叔叔做床更下功夫。求变是肯定的，要么床沿更浅一点，线条更流畅轻盈；要么床眉生花，由牡丹变兰草，由兰草变玫瑰……变是无穷，然而也有趋势，总之是越变越简洁越明快，行云流水一般，直接抵达中心，抵达旋涡的底部。
这一来，大叔叔更没有好床睡了。一张裸色的木板床，两扇疏松的床头架着一张床体，床板一块一块铺上去，拼起来，人躺上去，嘎吱吱响。
许多的夜晚，我就是在那张简陋的床上钻来钻去。在大叔叔和阿姨之间。满床的腿，满床的温热的肉体，跳一跳，踩下去，就像在田坎上跳跃，就像踩在泥沟里。我觉得好玩，故意从阿姨和大叔叔的缝隙间挤过去，那张床就在我咯咯的笑声中嘎吱吱叫，就像乐曲中的另一个声部。
我几乎从没想过，这般在我看来其乐无穷的夜晚，这番在我听来妙不可言的声音，在小叔叔耳里，会是怎样的感受？我、阿姨、大叔叔，我们组成了一个世界，我是世界的中心，而小叔叔，他被关在了世界之外。
他的夜晚有光吗？可有笑，有声音，有肢体与肢体触碰的温暖？他在世界之外旁听着生活，他被取消了入场的资格，要命的是他无法离去，只能以隐形的方式留在现场。