邓胖子是个卤狗肉的。
他住在娃娃桥。
娃娃桥一带，三教九流，五行八作。护城河从老城墙那边逶迤过来，高高低低地铺开一片青檐瓦舍。河水很绿，在桥头下漩成个回水沱，几乎达一竹篙深。有人家别出心裁地把房子盖在河上，人在屋里坐着，谈着话，能听见河水在脚下哗哗地响。桥边砌了几级青石台阶。夏天的早晚，总有人上上下下：淘米、洗菜、清衣服、涮马桶……露着白腿的妇人居多。
这儿是进城的要道，每天一大早，卖菜的、转糖人的、卖豆腐的、打锅盔的、补锅的、跑江湖卖打药的……各种声色的吆喝就弥漫开来：
“转糖儿嘞——！”
“补锅补盆！”
“青菜啦青菜，绿油油的青菜。”
……
秋高雁飞，黄叶低旋。吆喝声每天周而复始，等到冬日晴空里的第一声鸽哨开始旋响，邓胖子便一早起来，泡杯热茶，提把椅子坐在院里的柿子树下，百无聊赖地倾听着外面街上的吆喝声。待那阵吆喝渐渐低下去，屋里炊壶上也袅起了缕缕白汽，他用热帕子抹了手脸，就在卤锅前开始了一天的营生。
他养的那条黑狗在他身边转来转去。
川西坝子的天气一入了冬便是那种不动声色阴阴湿湿的冷。“冬至到，狗肉香”，还未等到冬至，狗肉馆的幌子已经在一些巷口随风晃荡。也许是要讨个口彩，这儿从事餐饮的都管狗肉叫“地羊肉”。因此，他们的幌子上一律都书写着“地羊肉”三个字。
晚来欲雪的天气，沽一碗酒，就着热腾腾的地羊肉，该是何等的美事呀！
二十年前，要吃狗肉，你得上“芸香居”去。这名字透着雅气，店面却破旧不堪，且坐落在鸡市巷子内。逢场天，“芸香居”门口便落了厚厚一层鸡屎鸭屎，风一吹，一地鸡毛便晃晃悠悠地在空中飘来飘去。老板在大灶上忙碌，头也不抬一下。
向晚时分，食客们纷纷闻香而来了。
“芸香居”门口，不知是谁写了一副对联：
三杯未必通大道；
一醉真能出百篇。
正是黄昏，二中学生们清脆的自行车铃声在“芸香居”门口叮叮当当地响过去。走上嘎吱嘎吱作响的木楼梯，散发出旧年气息的雅间里灯火明亮，洁白的狗肉鲜汤在汤锅里突突地沸腾，窗外是渐次明亮起来的万家灯火……此情此景，无论独酌，无论小聚，无论豪饮，无论浅抿，舀一碗狗肉汤，撒几根翠绿的香菜，待汤哧溜一声下肚，燃一颗烟，真不知今夕是何夕！
吃狗肉讲究三个字：滚、香、鲜。除这三味外，“芸香居”独有一道特别受人欢迎的香卤狗排。这狗排，就是邓胖子卤的。酒过三巡，香卤狗排端上了桌。正是微醺状态，味蕾已经有些麻木了，肚子里揣进了不少的油荤，本来是兴冲冲地来吃狗肉，这时，你却只盼来上一碟酸甜脆嫩的泡萝卜缨子，咬在嘴里，真是清爽呀！香卤狗排就在这时候恰到好处地端上来了，黑得发亮的几根骨头，却全然没有一丝腻人的油荤气，居然散发出若有若无的清香。
周围只听得一片牙齿响。
待食客们散去，已然月上中天。邓胖子在“芸香居”杀狗的后堂里喝了酒，手里拎个袋子，里面装着精心挑选过的排骨，拿回去先下了锅，用祖传的秘方卤水泡着，待第二天一早卤。月光照得鸡市巷子黑一段，白一段，邓胖子歪歪斜斜地走着，身边跟着那条不声不响的黑狗。
这狗是他老婆死后，他在护城河边上捡来的。他老婆是难产死的。老婆死后，邓胖子也没了劲头，有一搭没一搭地混着。黑狗渐渐长成了个漂亮的母狗，眼里闪着温柔的光泽。邓胖子每天掌灯时分给“芸香居”送排骨来，黑狗跟到门口，就不敢进去了，趴在门口可怜兮兮地等着他。后面杀狗的汉子出来，还没有到它面前，它就吓得远远地跑到角落里。旁边进出的食客们哈哈大笑，说：“邓胖子这家伙，把那么多的狗都整成了香喷喷的排骨，咋个还有条狗死心塌地地跟到他哦。”邓胖子出来，看到黑狗惊惧的样子，也不禁笑了起来。
邓胖子晚饭就在“芸香居”里吃，没喝醉时，就给守在外面的黑狗整点吃的，更多的时候，他喝着喝着就高了，等到半夜出来，黑狗迎了上去，邓胖子一脚将它踢出老远。黑狗疼得在地上翻滚。邓胖子却又俯下身去，抱着黑狗，呜呜地哭。
许多个夜晚，邓胖子和黑狗就这样在娃娃桥和鸡市巷子之间默默地走着、哭着、笑着。
如果邓胖子一直就这样“不知有汉，无论魏晋”地生活着，那香喷喷的卤狗排也许到今天还在我们小城的某个角落里飘香，然而人的命运总是逃不出自己所处时代的掌握。那一年，不知怎么就闹起了打狗的狂潮，说狗不光传播狂犬病，还和人抢粮。根据上级文件精神，和其他县一样，我们县里也成立了打狗队。打狗队的人一律红袖章，黄军帽，威风凛凛。没几天，城里的狗叫声就几乎都消失了。
邓胖子的黑狗被带到护城河边乱棒打死的那一天，冬阳在小城上空暖暖地照着，邓胖子失魂落魄地跟着打狗队的人走，也不说话，只是怔怔地看着黑狗那一双惊恐的眼睛。黑狗细长的嘴被一根麻绳紧紧地勒住，呜呜地喊，腿脚不停地抖动。
夜半时分，邓胖子浑身酒气地不知从哪里游荡回来。他站在卤锅前，望了望天上那一弯盐一样洁白的月亮，忽然从院子里捡了半截砖头，狠狠地砸了下去。一整个晚上，他和衣躺在床上，迷迷糊糊地睡了醒，醒了睡，梦里一会儿是老婆笑眯眯的样子，一会儿又似乎看见黑狗欢快地蹦来跳去，等到他迷迷糊糊地醒过来，天已经亮了，外面街道上传来一声吆喝：
“青菜啦青菜，绿油油的青菜。”
他忽然狠狠地跟着喊了一声。