文小红年轻时有一阵子常往川剧团跑。那时，街道上栽满了法国梧桐。梧桐在秋天落叶，扫街的人很早起来，将落叶聚到角落里点燃，空气中就弥漫了清香。文小红睡不着，开了阁楼上的窗，闻着那香，深深地叹气。
川剧团在县城的另一头，文小红上班前要带了亲手做的早点给秦中原送去。到了川剧团，一望见那座清代小楼，文小红的脚步就有些迟疑——那两边门上挂着的对联所散发出来的文雅气息让她有些不知所措。
“西子湖依旧是当时一样，看断桥，桥未断，却寸断了柔肠。鱼水情，山海誓，全然不想……”文小红还未上楼，这一段唱词已飘到耳边，她心里顿时无限凄楚，知道这一天的辛苦又白费了。
清秋的晨风中文小红默默地上得楼来，依门看着桑小玉在秦中原那热烈而忧伤的目光里水袖舒缓，朱唇轻启。文小红没有惊动他们，将早点放在排练厅的门边，狠狠地咬着嘴唇，慢慢走下来。
文小红在街道办的日用五金社上班，专门给火柴厂糊纸盒，一天十个小时下来，不想说话。下了班，把儿子从她娘家接回来，给他做了饭、哄睡，她才吃饭，吃着吃着，她停下来，看着碗中的泪水。
桑小玉当年是我们县的一枝花，她高中毕业后就直接进了川剧团，在秦中原的悉心调教之下，她很快超越了我们县里的川剧前辈们，特别是那一折《水漫金山》，幽怨婉转，将白娘子那一腔爱恨交织的情感渲染得淋漓尽致，是我们县当年的一出名戏。
我们县的川剧团在附近几个县都很有名气，特别是秦中原当了主管业务的副团长以后，努力推出了桑小玉，整理和挖掘出了一批传统曲目，在接连几年的地区会演中都拿了名次。加上本地一帮票友的积极参与，形成了我们这里好多年后人们依然津津乐道的文化现象。
秦中原出身川剧世家，他原本可以像他父亲一样，唱出个名堂，奈何嗓子不灵，握不准音，只得做了琴师。秦中原拉二胡、高胡是把好手，收放揉滑，人精神，琴声也动人。由于出身川剧世家，从小在行当里混，秦中原对川剧各角的唱腔耳濡目染可以说是行家里手。他虽然自己不唱，却深得其中三味，甭管是谁的唱法，他只需闭目聆听三两分钟，立时便可判出高下，知道其不足所在。因此，他虽然不唱，却可以对许多新老演员进行艺术指导。
文小红出身平民之家，如果不是因为“文革”期间年轻的秦中原一夜间成了人下人，他们也许就不会有这段婚姻。
街上梧桐的叶子落光的时候，文小红收到了法院的通知，那张盖着鲜红公章的纸上写着：文小红，秦中原同志已向我院提出了离婚申请，请你务必于××日到我院应诉。
接到法院通知的那天，文小红整夜都没有睡着，第二天一早，她依然给秦中原送早点，依然悄悄地放在门边，一个人默默地离开。
到法院的时间到了，文小红一早出门，既没有到法院，也没有到单位上班，她被一辆货车撞了。就在离川剧团不远的拐角，她为秦中原亲手做的油条撒得满地都是。
北风如刀。那一天是12月7日，秦中原惊闻噩耗，久久迈不动脚步。
文小红死后，秦中原把儿子秦浩接到了他和桑小玉的新家。尽管起初有一段时间很不好过，半年后，秦中原还是和桑小玉喜结连理。新婚之夜，秦中原在儿子床前坐了很久，秦浩闭着眼睛装睡，没有和他说一句话。
到第二年的12月7日，秦中原收到了一封来自本市的信，拆开一看，是那一段《水漫金山》的唱词，写得歪歪斜斜的：看断桥，桥未断，却寸断了柔肠。鱼水情，山海誓，全然不想……落款是文小红。
秦中原眼里顿时滚出泪来。
以后每年的12月7日，秦中原都会收到这样一封信，没过几年，他鬓边就白发丛生。每次看到秦中原收到信后颤抖的手，秦浩都在心里冷笑。
文小红死后的第十二年，秦浩二十岁。那年9月，秦浩要到外省一所大学读书，填报志愿的时候，他没有和秦中原商量。秦中原非常焦灼，他找了许多人来做秦浩的思想工作，叫他就在省城，不要走得太远。对于这些劝说，秦浩一概冷冷地挡了回去。
尽管一路上都没有搭理他，秦中原还是把儿子送到了火车站。车站上很多人在送别，挥着手，大声地喊。秦中原站在车窗下，满头都是白发，眼睛里泪珠闪动。他喃喃地在说着什么，却被周围嘈杂的声音盖住。火车开了，秦浩没有想到，秦中原竟然跟着火车跑了起来，他跑得气喘吁吁，苍老的白发左右晃动。秦浩把头探出窗外，使劲向他挥手。秦中原看儿子越走越远，猛然大声喊道：“到了12月7号，你还是给我写那封信吧，儿子，我们和解啊！”
火车开远了。秦浩喃喃念道：“爸爸，妈妈，爸爸，妈妈。”泪流满面。