书城文学一个孤独的国王
22398600000044

第44章 咖啡慢()

1:

深冬的石板路,带霜的梧桐

有两个人飘零着街道。

那场未完成的雪事,挂在欧式的窗檐上

挂在岁末的后记里。

一年的叹息,像下午低缓的时光

被漫长的寂静印成几小朵暗花

一朵用来怀旧

另一朵用来调整命运。

墙上的挂钟,仍然是你离开时的样子

角落里似曾相识的人

温婉出光线暗淡的南方。

那盏微微晃动的六角形琉璃灯

照着心底的大海

也许会照出不可知的憧憬……

卡尔和燕妮,正在忧伤地死亡。

2:

冬天深到春天苏醒的时候

老式唱机在寂寞中沙哑着流年。

咖啡师打成泡沫的牛奶,冷在婚姻的中途。

靠窗的雕花木椅上

生活的咸淡像一场民意

依然带着两个人辩论的余温。

啜泣者和宽恕者,当他说出模糊的往事

星星就亮起来

映出秀发披肩的脸。

在眼底栽花,在心里种草

呵气成雾的日子,冷寂多么幽深

仿佛从薄霜里抽出的梦境

两只狐狸,悄然滑离了社会的舞步……咖啡师调制着时间的减法

乳白和微黄色的液体间,原料化掉

深情的人一再迷路。

3:

一札焦黄的照片、一锹发脆的记忆

被图钉装订成一格一格的寂寥。

茶色风扇把心转乱,天暗下来

生活的教堂里

修女从红墙探出头

昨夜的梅香,压住她黯然消瘦的乳房。

藏在宽厚袍子里的牧师

慢慢从烟花走到柳巷。

隔着十里烟雨路

那袭琵琶襟的旗袍,可以通衢

也可以挂在蔓草摇曳的民国巷口。

如果时代向左

生活是否可以靠右?

旧时光里漏下女儿红,一枚胭脂扣

扣死过多少飘零的风月?

上个时代的气息,也许就和今天一样

我们喝着咖啡,低下头的时候

两个人的影子变老

时光要把他们订在明天的墙上。

4:

从冬至到小寒,我经历着三场怀乡病:

诗歌、生活,以及理想。

梦的十字路口,心痛的汉语亮着应急灯

它要等待那个抽身而去的人

绿色梅花开出白色江山

你应该默诵着诗篇沿路返回。

理想在选择下一个入海口

曾经的激情,让我们纸上相聚

也许是观念的分歧

两个人失之交臂

相忘于一贫如洗的大地。

只有生活仍然是绝句的模样

每一次带泪的吟诵,

都意味着身体的聚和散。

你的奔波、热血

青春课程里此消彼长的厌倦

十年后化土为冰

印刷在新闻纸不被理解的另一面。

下一个预言里,谁开始率先退场?

而雨凉如故

岁末的列车正在抵达中年。

5:

可能要相拥五分钟那么久

才会忘记落雪的社会、道德的贞洁。两杯温情的咖啡

羞涩的青丝无法理解的苦闷

要到发白如银的时光

才开始慢慢回甜,

甜到生命和泥土相拥的回望。

我们浇筑的蜂巢还在吗?

喁喁私语的两尾游鱼

在休书和氧气里,让冬天冷着离歌

脱下束缚的花衣裳。

可能要回忆一生那么久,

多年后的某个黄昏

咖啡冒着热气,你忆起我年少气盛

落雪的幽独里骑着白马。

我想起你青春貌美

推门进来的时候,油纸伞上

仍然飘着2010年的雪花。

?6:

天色有些微寒

他厌倦晚餐前的邀请。

远游归来,悄然把河山关在体外

灵魂出让给阴郁的冬日。

世界敲门的时候

他仍然沉睡不醒,身体里的暗礁

像一个疲倦的总统

颓废地和谈,或者进入预料的僵局。

许多人想在春风里升上去

而他想落下来

从不朽降落到腐朽,从原回到罪。

这就是一个人的底线

理想换防,黑白胶卷里的特洛伊

铅灰色里出现海伦的面孔。

世界多么无知,胃寒,齿冷

冬天渐渐深了

他慢慢把自己关在地球之外。

7:

街景暗淡,季节的颜料洇出黄昏、星星。

冬日的重庆是一张画板

我们是调色的情侣。你是罂粟油

我是亚麻仁

咖啡馆是冬天里明暗调子的玛丽湾。

带着天空飞落的灰雀

站在泡桐木的眉毛上

它是这寂静时光里唯一的客人。

我们调制着颜料

调制着一只关猛兽的笼子

——刻刀关住了我,却放出了制度。

小风吹出的花瓣

荡秋千般起起落落,

却被轻轨碾为冰泥。

你一直在薄涂着自由和默契

而我是你永远涂不出去的外框。

8:

蓝山的酸味,适合寂寞中湿润的人

中美洲沉湎在杯底

花医和药农,黄昏时走出庄园

杂草般潮湿的情欲

慢慢深埋在荡漾的一杯黑暗里。

继续着牙买加手艺,

咖啡师用一根银勺

从冬天的身体里取出一块冰

取出生活、旧衣服、汗液

这些寂寞中的柠檬酸

和咖啡一样,来自麝香猫的粪便。

整整一个冬天是多么漫长

佃农在雪中消瘦,有足够多的时间

他们独享着高海拔的屈辱

如同现在,蓝山孤单的酸楚里

你可以在寂寞中打烊一小部分人生。

?9:

老式唱机的沙哑声

解开了枯枝上的败叶。

那风里的少年,围脖洞开

或者手持美人像在吊脚楼下叹息。

中间隔着沧海

隔着灰白的耶稣的路。

你眺望过的万物,就像一本劝诫书

撒满迷失的灰。

天堂还很远,春天还在途中

你看见了吗?物是人非的重庆

幽深、清冷,裸露着从前。

你想起那些离别,雨夜里悄然远走的友人

想起比初恋谦逊的黄昏恋

——是该埋进半杯咖啡里

还是窖藏在一壶陈酿中。

10:

像春天骑着一辆单车慢慢赶来

旧画报一样的音乐,用木结构的屋檐

用青苔斑驳的颜色

慢慢抵达霜降后木格窗边的眺望。

有一种肉体上的安静

或者思想上的懒

经历着沙沙走动的美和自由。

黑色唱片在证明:忧郁还活着

忧郁需要赞美诗。

半透明的薄膜密纹

唱针织出的古怪画面印在淡黄的墙上。

就这样无所事事地老去

意志是拿来消磨的

游手好闲是躺在雕花椅上的江南。

煮一杯咖啡吧,一句话也不说

我们很快就一起变老。

11:

阴云的推土机,推出铅灰色的下午

睡吧,民国光线中的青年

日子大废不堪

咖啡馆是买醉的摇篮。

那些风流韵事,被晚雪的簌簌声

盖住了幽深的睫毛。

梦可以接纳一切

生活的屠刀,可能会在梦中变软吗?

沉沦丛生,让沉沦

想起耳鬓厮磨的理想;想起年少时

红卫兵墓地上跌宕的衣冠。

那些未开的花,

和你一样,下午就醉了

碌碌无为的人间,遁世的青年

还在用汉语寻找天堂。

小酣后,咖啡馆里香气优雅

远处的烟雨街,一个捡菜叶的女人

勤劳而辛酸地走过

她和此刻的你,形成鲜明的对比。

12:

把持不住的,终于被霜寒吹熄

信念、美、自由、

喝咖啡的姿态。

原野入怀,解冻前的铁锈色

像胸中捂着盖子的春天

如此斑驳,抽穗的欲望孤寂地萌动。

有几个黄昏,天空贴着玻璃

蜷缩在藤椅里的人,远望这一切

远望冰雪锁住的外滩

而暗流涌动的沟壑

就是他怀中迂回百折的愁绪。

如果不在想象里腾出一些位置

也许放纵就会让他瘫软,变为稀泥。

独立檐下,仍然没有钓到那片雪意

黄昏的咖啡馆光线暗淡

脱缰的人枯守冬天

也许,没有人能对孤独把持得住。

13:

在幽闭中听眼睛说话

咖啡桌像小姨娘,监视着两个人的言行。

你从晚清走来

但又活在宋朝的光线里。

那个叫小潘的妇人

后来把坟墓从阳谷县迁移到咖啡馆

我和她的会面,隔着落梅和酒

一地偷窥的头颅,

撞坏在道德的南墙。

是欲望的扁舟,将我们发配到江南。

能否请历史把演义重写一遍

写上醉生梦死,男欢女爱

写上霜降时,狐裘和香气湿了除夕……

而小雪就要到来,官人负手临窗

炭炉上的火,冷着身体

冷着情色的屠杀

那对露水夫妻

自己怎么可以选出一个社会?

14:

春天还在一辆慢车里

就像逝去的日子埋在往事的咖啡杯里。

寂静的教堂,牧师修剪经书

弥撒声清洗着大地的白头

清洗着黑色衣兜里

冬天写给春天的绝交信。

诀别中踱步过来,从怀中取出落日

取出潮水和尘埃里的皇帝。

回到前朝的两位王妃,一位叫绝望

另一位叫灰心

她们靠在栏杆上吹管弦

霜降的夜晚

她们把自己在冬天的深处吹散。

如果大地被关在风雪的门外

如果薄酒独自成冰,怅惘和追忆

能不能从逝者漂泊的木棺上

长出洗心革面的花?

咖啡馆熄灭了小炭炉

熄灭了旧的一年

如果是孤寂,就让它继续加深。

如果是旅程,就让它没有终点。