书城文学我懂得,你不是一个人
22393600000008

第8章 在彼此的岁月里优雅到老

漫长的时光过去,

我们慢慢长大,从物质到精神。

一晃多年,

就这样彼此陪伴走过了漫长的少年青年时代。

我也知道我们的未来还会有很多种很多种的可能,

可是我想,认真如你我这样努力又笨拙的人,

一定会遇到最美好的那一种。

【文 木泱泱】

漫长的时光过去,我们慢慢长大,从物质到精神。

一晃多年,就这样彼此陪伴走过了漫长的少年青年时代。

1.

五月的时候,春阳潋滟,北方有最干净温暖的阳光。

我和首席闺密站在母校的篮球场上看着那些修长细瘦的高中生打篮球,三三两两穿着校服的女生从我们身边走过,每个人都有一张干净的脸,而我们好像也不过刚刚离开,却已显得格格不入。

我穿着小羊皮鞋和长裙子,包里永远准备着口红和粉盒;你现在出门时必是大波浪卷发和精致的红唇,手上一块表顶过去的几个月生活费。

谁说青春有张不老的脸?转眼之间我们的青春已经开始涂脂抹粉掩盖霜尘。

走过橱窗的时候,你指着那些优秀班级干部的照片笑得放肆又霸气,你说:“我永远记得你的第一个男朋友有多不靠谱,当年他的照片就挂在这里,我嘴上不说,每天路过都诅咒你们快些分手。”

后来你的诅咒就真的应验了。

2005年,天生笨拙的我遇见一个让我情商十分受挫的男生,他从来没说过喜欢我,却在每天晚上九点钟的晚自习送我穿过漆黑的操场,在早上五点半的宿舍楼下送来早餐,在我想要分享开心或者不开心的每一次,及时送上问候。

以至后来的我常想我的初恋也许只是一次心动的决定,决定要好好地跟这样的一个人在一起,决定喜欢他,爱他,像爱情小说里说过的那样。

作为闺密里的首席,你抱着我男朋友买来的吸吸果冻,吃着他送来的巧克力,然后拍着桌子说:“你真的觉得他靠谱?你扪心自问,难道不是看上人家跑前跑后的殷勤了?”

我被你说得哑口无言,想辩驳却无从说起,也只好沉默。

我们在一起一年、两年,好似为了考验我们是否情比金坚。在2007年的大考前,北方下了一场罕见的大雪,雪道很深,我跟男朋友吵架,站在纷纷扬扬的大雪里,橙黄色的路灯下我哭得脸都僵了,几乎结了冰,却被对方不依不饶地责难,不知如何收场。

你从安静的晚自习教室里风风火火走出来,站在我们面前,当着所有的人来人往说:“如果你们在一起只是为了吵架,那么就分开,马上给我分手!”

你霸道得不行,拉起我的手,你掌心暖得像个小火炉,我没着没落的心一下就安定下来。

那时候我的成绩差到不行,每日只知道风花雪月。你成绩稳定年级前三。

我们毕业的那年夏天,你拿着相机拍了很多照片,你说,我们两个成绩如此悬殊注定要分别,以此作为纪念。

我沉默了半天,然后你背对着我,拉着我的手就哭了。你说以后可怎么办呢,谁陪我去吃不辣的麻辣烫啊?找个不吃辣的武汉人得多难?

那时候门口的麻辣烫两块钱一碗,回民的烧卖两块五大大一份,菜市场里有各种果蔬,你最偏爱黄瓜,我每个月的零花钱都不够我们两个人从校门口吃到菜市场。

那一年,我还是个沉浸在初恋里无法自拔的小女生,你短头发戴着大眼镜,黑得像个男孩子。

我们友情的开始,仅仅是你叫我陪你去吃一碗不辣的麻辣烫,仅此而已,便决定惺惺相惜。

2.

2007年的夏天,我抄了男朋友的志愿书,去了他的学校。

你去了炎热的武汉,就像你说的再也没找到能陪你吃不辣的麻辣烫的人,十分懊恼。

我们分开的日子里,我和男朋友之间开始像你说过的那样出现裂痕,我们冷战,彼此不沟通,仿佛为了彼此从高中坚持到大学的责任一般在一起。

我在那么多个日日夜夜里,怀疑自己,严重失眠。

最后的那个寒假里,你说,放弃吧。

然后开学我就提出了分手,我从来不是个能够在感情里十分冷血的人,心软留恋一直是我的死穴,却在你的鼓励里毅然决然。

与他分开的那天,我打电话给妈妈,跑去姐姐那里,却唯独没有告诉你,怕被你骂说早知现在,何必当初,也怕你担心。

你打来电话那天,我在图书馆补之前落掉的所有功课。我站在四楼的落地窗前,看着下着雪的校园听你的碎碎念,你说既然已经过去,就好好地过未来。

你深知我的狼狈,却给我优雅的余地。

我剪掉长发,瘦了十几斤,穿最爱的衣衫,开始写稿子,和同学一起去红十字会做公益,做慈善。

那一年我和一个男生朋友做了十几场募捐救了一个白血病女孩,我拿着钱塞进她爸爸妈妈的手里,抱着她的时候有了倾尽全力的满足感。

那一年,我开始写一个很长的故事,庆幸也被一些人喜欢,从此没再放弃过写作。

你生日的时候,我送给你一个手串,上面黄黄绿绿的珠子据说代表了人生福禄寿喜四种最美好的期盼。

也是在那时候,你遇见那个人,觉得命里注定,顿生生死相许的念头,你说,你想留在深圳。

那么遥远的城市,与我们的家乡有着几千里的距离,而你举目无亲,若是他欺负了你,我不知道你想离家出走谁可以收留你。

我们在大学的最后一年寒假里相约,那年是你的本命年,我们走遍了整个商场,精心为你挑选红色的内衣。

我们都决定考研,当初学渣如我,此刻被你感染,一心要成为一个有学问的人。

那年暑假,北京的天气热得几十年罕见,我上了一个超强度的补习班,然后是半年的刻苦学习。

前十几年读书时不曾尽过的心力都用上,再也不是当年那个不爱学习,会抄男朋友志愿书的傻姑娘。

那一年我们最常见的交流是,你做了几遍英文真题,你的选择题又错了几道。

每个启明星升起的清晨和每个夜晚的月色伴着我们忙碌的身影,时间过得匆忙。

我们的大学生活就在考研里结束,然后可悲地双双落榜。

回首过去,总觉得措手不及,也仿佛一切正是如此,很多事好像还在昨日,可是其实现在也已经是曾经。

我们在这四年里都尝试做过很多事情,一次次地尝试,却并不是每次终点都繁华三千等你我携手庆祝。

我们长大了也明白了,人生就是如此,如一场场冒险,谁也不知生死好坏,一切但凭人猜。

3.

2011年,我们毕业。

我一个人来到北京,住在短租房里,投一封封简历,对前途茫然不知所措。

你打电话给我说,我不去深圳了,我的真爱不见了。

我说好,你来找我,我租好房子,等你。

那一年,不知道哪里来的满身孤勇,在和短租房老板吵架之后,被逼着第二天搬走,我连夜找房子,半夜十一点自己搬家。

小区的昏黄路灯下,流浪的爷爷睡在一楼的角落里,空无一人的小区里,我被吓得哭得停不住,一个人在租下来的两居室里拿着抹布一点点擦去整个房间的灰尘。

几天后,你从武汉来的时候,我才真的觉得这里不再是单纯的租屋,而是一个家。

多少年后,我可能都记得我站在北京西站的雨水里,我们相见的一刹那,百感交集不过如此。

那一年,我们各自找到工作,挣着很少的钱,小心地在淘宝买喜欢的衣服,每个月攒着房租钱,不敢吃一顿北京随便一个饭店的饭,因为知道动辄人均百元。

2012年,凌晨两点钟,楼下来敲门,我打开卧室门,看到满室的烟和大火。整栋楼的邻居来帮忙也指责,我们慌乱得无从应对。

因为前任屋主留下的一盆炭火放在窗外着起了大火,卫生间和厨房一片火红。

我在慌乱中尚不知所措,你已经拿起水盆,径自跳上了厨房的窗台,在消防员到来前,你拿着水盆竟然将那么大的火扑灭。

直到2014年,有个叫作“女汉子”的词流行到不行,而我在2011年已经受益于你的女汉子性格。

那天晚上我打电话给中介,巧言善辩,第二天中介过来给我们修补窗户善后,我们配合默契。

我们在北京摸爬滚打,都换了几次工作,你从英语翻译做到人事主管,我从一个互联网公司跳到另一个互联网公司。

工资都涨过一些,都在逛街时开始敢于刷卡。

我认识你的时候,我还是一瓶史努比乳液涂满全脸,你还是矿泉水即是爽肤水的做法,几年后的我们,我每天脸上的保养步骤走下来要六到七步,你的化妆品大多数是我很小的时候信念里的奢侈品。

我们给彼此做食物,都成了厨艺高手,我们还是趴在一起看了一部又一部韩剧,从当年的元彬大叔到现在的都教授。

这几年我胖了瘦,瘦了再胖,你也一个样,彼此都没办法嘲笑。

你拉我去吃前门的都一处,那里的烧卖八十块钱四个,我笑骂真的还是学校门口两块五一盒的更好吃些。

你还是会拉着我逛一个个博物馆,介绍我看一本又一本文艺书。

漫长的时光过去,我们慢慢长大,从物质到精神。

一晃多年,就这样彼此陪伴走过了漫长的少年青年时代。

我也知道我们的未来还会有很多种很多种的可能,可是我想,认真如你我这样努力又笨拙的人,一定会遇到最美好的那一种。

4.

今年年初的时候,那位一直在我们小区的角落里睡觉的爷爷去世了。

我还记得2011年我第一次进这个小区被他吓哭的晚上,我后来从喂野猫的阿姨处得知,流浪爷爷的房子就在他住的角落的那一栋,是三居室,市值三百万元左右,当然这些都是他去世后。

在他去世前那几年,我看到的是,他双腿残疾,一直以捡垃圾度日。

我每次路过给他我下班后买的水果或者零食,彼此算是点头之交,今年年初的时候,我再也没见过他。

最后一次见他是个下午,清冷的冬日,他坐在那里跟我挥手笑,问我下班了吗。

然后几日后听喂野猫的阿姨说,人已经走了。

小区的小院子里,有几十只野猫,黑猫警长和黄色的乖巧小猫最是跟我亲近,每逢我下班回来便会过来蹭啊蹭。

喂猫的阿姨和老伴生活,有一个独生女儿远嫁德国,以照顾流浪的猫猫狗狗为乐。

我离开前的不久,黑猫警长去世,阿姨很遗憾地跟我说,别的人的宠物都是越养越好,她养了几年却越来越少。

我不知如何回答,却知道世事总是这样,有好与坏,生老病死谁也不能左右。

后来,我们决定离开这个住了三年的小区,搬进三环内,离开的那天你没在,你在云南,就好像搬进来的时候你在武汉。

仿佛你这个人生来就会躲避掉所有的离别。

2014年,我们都还是没找到男朋友,我们互相陪伴着度过了一年又一年的情人节、七夕节、生日、新年。

好像这样有彼此陪伴的生活也热闹得舒服,并没有孤单。

2014年的元旦,泰国的元旦的烟火很美,我穿着裙子站在酒店的阳台上发微信给你,说,新年快乐。

你说如果今年还是找不到那个合适的人,我们就回辽宁吧。

回到我们来的地方去,买小房子,做邻居,好好等在我们生长的地方,等待那个合适的人。

或许未来的多年,我们还会如此继续陪伴彼此生活下去。

当然,我也同意。

那么,就这样,无论这个世界怎么样,时好时坏,时而欢喜时而哀愁,至少让我们在彼此的世界里,永远优雅地生活下去。