【文 陆刀刀】
他们迎来一次次短暂相聚，而后长久地作别自己的儿女，就这样留在原地慢慢老去。
1.
第一次吃到鸟柿子这种水果，距离第一次知道，时光蹁跹而过二十年。
我记得是在外婆家过暑假，外公去碾新米，作为一条尽责的小尾巴，我当然随时跟从。在等待碾米的间隙，外公在作坊四周走动，指着一树青得让人嘴巴发酸的果子对我说：“这叫鸟柿子，到九、十月熟了就能吃了。可惜现在太涩，入不了口，小好吃鬼，你得那个时候再来外公家。”
小时候的我确实好吃成性，那时候吃货这样的萌性还未被大家认可，然而外公说起来却那么随意自然，满心的溺爱溢于言表。大约在这个豁达的老人看来，小孩子爱吃贪玩都是天性，不需要加以任何疾言厉色和约束，就像瓜熟蒂落，等到了年纪自然一切事理都明白，会知道藏拙，会知道害羞。
我热切地望着那一树的青果子咽了一口口水，却并没有像在家里一样胡搅蛮缠，只是暗暗在心里记住了，等到九、十月份我要缠着爸妈带我再过来。这种乡野间路边果木，也没人看护据为己有，但是外公并没有摘，哪怕是满足一个孩子热切的好奇和馋嘴。关于鸟柿子的记忆在那个暑假定格。
直到2013年，我路过水果店看到它，总觉得分外眼熟，走近拿起一看，幼年关于它的记忆全部涌入了脑海。鸟柿子色泽如大柿子，形状却像圣女果。二十年后再相见，哪怕只为验证外公的说法，也是要买来尝一尝的。味道果然如外公所说，很甜也很美味，然而我却再也不能打电话给外公，笑嘻嘻地告诉他这一切了。
在2012年的年底，外公和外婆一起，永远地离开了我们。时间似乎也还没有过去多久，一看到这两个字眼，鼻子还是很酸，眼睛也瞬间热得蒙上水雾。我不知道是怀念童年天真烂漫的自己，还是怀念那两个在我年少时无私爱护过我的老人，只是知道那样温馨又惬意的时光再不会回来。
2.
关于外婆家最初的记忆，来自小时候每次短暂的寄养。一般都是我爸带我过去，吃过一顿饭后，我爸人就不见了踪影，放任我这个被抛下的孩子在地上打滚弄得尘土飞扬，哭得肝肠寸断。外公和外婆都是相当慈爱的老人，我哭就随我哭，我闹也随我闹，只会温和劝说几句，转移下我的注意力，从未因此把我拎起来暴揍一顿，跟我奶奶的待人之道有天壤之别。于是我就这样渐渐不哭了，等我每天和外婆有说不完的悄悄话后，也就不再想起狠心把我留在外婆家的爸妈了。
外婆家在距离马路很远的村里，门前有零星几亩荷田，右边是一塘碧水，后面靠山。山里松树蓊蓊郁郁，天气暖和，雨水充沛的时候，松树林里有很多蘑菇，也就是超市里卖的“松菌”。我像一个小尾巴一样跟在外公的身后，每天早晨都催促着他早早起床去采蘑菇。而等到冬天，松树林又会遍地长另外一种菌，金黄色的很结实一大朵，我们就叫它牛屎蘑菇，并且将它假想成原子弹，双方打仗的时候，一脚飞踢过去，一朵金黄色的花就炸开在地上。大家玩得不亦乐乎，也不需要打扫战场。每到夕阳西下，外婆就站在家门口大声叫我的名字，让我回家吃晚饭，名字在山间来回荡漾，连绵不绝。我就大喊着回应：“我马上回来啦！”然后那个“啦”字就像皮筋一样回荡很久，外婆的笑骂声跟着响起来：“你这个调皮鬼！”
每一天都是这样循环，却从来都不觉得无聊。
等到我养得膘肥体壮的时候，我爸爸也要过来接人了。爸爸每次来外婆家接我，总会看着我笑眯眯地说：“外婆把我们家小胖坨照顾得这么好，吃了什么肥料居然长胖这么多。”
我那个时候还不太知道吃肥料是骂人的话，立马反驳我爸爸：“没有吃肥料，我天天吃肉呢。”于是一屋子的人都哄堂大笑。现在想想也觉得不可思议，小时候对外婆家印象最深的两道菜，是红烧肉和清炒河虾。但当时我自己家里，吃肉也都是在过节的时候，外婆家中并不宽裕，直到现在我也不知道她是怎么变出这一切来的。
3.
有段时间我很希望爸妈把我送到外婆家去寄养。事情没有如我所愿，寄养孩子不仅仅是几顿饭这么简单，大人之间的事情我不明白，最后反正是我和弟弟留守家中由奶奶照看，爸妈一起南下广州打工去了。
在这两年里，生活像是撕开了新的裂口，我奶奶一个人管六个孩子，我是唯一的女孩子。在我奶奶的观念里，操持家务基本上和女孩子画了等号，尽管这个女孩子只有十岁。我洗了全家两年的衣服，在假日还要负责做饭，有一次奶奶生病，我半夜醒来做全家人第二天的早饭，家里面没有钟，做好饭之后也不清楚时间，我就挨着炉子烤火迷迷糊糊地睡着了，就这么一直到天光大亮。
然而这些都不算什么，最气不过的还是奶奶的冥顽不灵和暴躁的脾气。学校不时需要交一些资料费，我奶奶每次都跳脚对着我把学校领导骂个狗血淋头，然后坚决不给我钱。为此我一次次当着全班同学的面被老师点名，然后再被老师赶回家拿钱。到这时候我奶奶又要为我中途回来骂一顿，最后却还是会给我。在交资料费这个恶性循环里，一个小孩子的所有自尊都被粉碎，所有的敏感不安都源源不断被滋养出来。
这两年里，每一分每一秒，除了望穿秋水地祈祷在家门口竹林的拐角看到爸妈迎面走来的身影，唯一的指望就是去外婆家过暑假了。
那是一年中最温馨的时光。我、弟弟，还有姨妈家的孩子都聚集在外婆家里。夏天是物产最丰富的时候，而外婆家那一片的人们多勤劳，种西瓜、养鱼塘、采莲子，好不热闹。弟弟们清早都会偷偷溜出去，在荷田里面采最嫩的莲子。外婆则一早熬好野枇杷水，搬出来一张小桌子。我们所有人都坐在家门口的大树下喝枇杷水。而外公就在一旁笑眯眯地看着，在我们的央求下开始讲《西游记》或者《三国演义》。最记得的是他用家乡话学着诸葛亮哭周都督的那一段，我们全部围着他哈哈大笑，纯粹是被外公的哭功逗笑了。后来想想大约外公很长一段时间都在帮人念祭文，因而模仿起来真是小菜一碟。
夏季多暴雨，门前的池塘闸口一涨水就有很多小鱼跑出来，外婆专门在闸口的下方围了一道捞鱼的竹篱，一场雨下来往往可以捞到五六斤鱼。在没有冰箱的夏天，外婆会把这些鱼料理好之后，再用油炸透，之后一段时间的餐桌上都会出现这道红焖鲫鱼。外婆炒的另外一道好吃的菜就是辣椒炒蛋。正宗的土鸡蛋，炒上家里的青椒，鲜香扑鼻，记忆里就连妈妈也没有做过这么好吃的炒鸡蛋。
等到外公家里的东西都被扫荡一空时，暑假也要到尾声了。我曾和外婆抱怨过交资料费的事情，当时外婆没有多说什么，也并没有责怪我奶奶的不是，只是在送我回去的山路上，拿出六十几块的零钱给我。那个时候我一学期学费也不过三百多，六十几块钱无疑是一笔巨款。我虽然害怕奶奶的喜怒无常，却也从心里体恤外婆外公的不易。
然而外婆很坚定，她说你悄悄藏好了，下次你奶奶要是再为难你，你就自己拿钱去交给老师吧，还有这事不要让你阿姨她们知道了。你妈妈爸爸不在身边，外婆也能力有限，只能这样帮帮你。
她无奈又怜悯的笑容，将我的心顿时揉得皱巴巴的。年少不知愁滋味的我，第一次频频回望外婆站在山坡上遥遥挥手道别的身影，第一次觉得回家的这一程路这样短，短得不够我将外婆再好好看仔细些，短得转过几道弯就再也望不见我外婆的身影。
而那六十几块钱我一直藏得很好。对于一个没有任何零花钱的孩子，我也忘记我是怎么忽略零食的诱惑，不曾随意用过那笔钱，哪怕一分一角。直到我妈妈回来，居然还剩下了二十几块钱，我把钱全给了妈妈，也告诉了她这些事情。妈妈当时就一个劲儿掉眼泪。后来我们家也有更穷的时候，然而爸爸一个人在外再辛苦再难熬，都没有再让妈妈离开过我和弟弟了。
4.
我记忆里的外婆，跟妈妈所形容的外婆，却还是有出入的。在妈妈年少时，大约家中事情多，孩子也多，她并没有得到特别的爱护，但是也没有被过分地苛责。不过若与她的同龄人相比，甚至和我爸爸相比，她的处境可谓还不错。我妈因为满月时发耳疾，辗转很多家医院都不见好，然而外公说没事儿，听不见就听不见，以后多念一些书总归是不会坏到哪里去的。外公骨子里十分乐观豁达，外婆则是脾气较为急躁一些，然而在对待子女上面，他们却一致地心性淡然，不因别人光耀门庭而心生攀比，只专注于自家的事情。当孩子们一个个成家立业，后人的平安喜乐就是他们唯一的所愿所求。
到了孙辈，可能隔代的关爱总是带着更多的小心和周全，这也使得隔代的亲情反而更加亲密。外婆生病期间，孙辈们全都从外地赶回来探病，而外婆和外公的葬礼上，我舅舅作为唯一的孝子，分身乏术，也是我的弟弟们长久地跪在灵堂前面，代替舅舅行孝子之礼。这也是我第一次看到这群平时还被捧着的小孩，已经长大成人能够独当一面。
外婆的周全和小心，更多的是无微不至的细节。在我妈呵斥我们时，我外婆总是会用眼神责怪她太过严厉。而更小一点的时候，我弟弟不小心从田坎上摔下去，我外婆第一个跑过去，把他抱在怀里呵了好久的气，并且还特意按照农家压惊的偏方，跑了很多户人家，凑齐了百家米，让我弟弟枕着睡满一年然后煮熟吃掉。偶尔外婆也非常粗心，有一次我莫名肿了半边脸，外婆家偏僻离街上远，也不方便去请医生，我说没事过会儿就消下去了，外婆却坚持拿红花油给我擦脸。红花油本就呛人，结果擦到最后熏得我眼泪横流，把外婆吓住了。而我哈哈大笑告诉她不是疼的，是让红花油熏的，她才放下心来，又一边念叨自己，外婆太粗心了啊。
唯一一次见到外婆发火，是小姨夫不管生病的表弟自己跑出去打牌喝酒。那一次外婆动了大怒，我才知道永远不生气的外婆也会有发火的时候，并且还是挺厉害挺唬人的。不仅把小姨骂得直掉眼泪，而且骂得小姨夫从此都忌惮老人家几分，对于家庭的责任感变强了许多，不知道是觉悟还是单单害怕外婆再去教训他，总之还是有了很大的改观。
5.
我因为读书的缘故，离家越来越远，也越来越久。每年能够见到外婆的时间，差不多都是逢年过节的时候。一年几次见面，每一次都能感觉到老人们正以我们看得见的迅速苍老下去。内心却有一个声音在呼唤，外婆外公你们慢慢老，等我赚钱了就让你们多享享福。
记得我领到第一笔工资，迫不及待地去商场给奶奶外公外婆每人买了一套保暖内衣。我把衣服拿给外婆时，外婆兴奋得像个小孩子，她本来是进房间拿东西顺便和我说说话，结果一拆开衣服就忍不住试了下效果，她说外婆正缺这么一件保暖内衣呢，乖宝你有心了。
那个时候我想，外婆你等着，我会买更多的衣服给你呢。驱车离开的时候，回望后视镜里面两个老人站在山坡上挥手的身影，这两个庇护过我成长的人，如今都佝偻了身影。他们迎来一次次短暂相聚，而后长久地作别自己的儿女，就这样留在原地慢慢老去。看着我们一直朝前走，那两道相互扶持的身影莫名让人觉得心酸和难过。
没有想到这次竟然是某种程度上的诀别。
外婆在当年底因为摔倒引发脑溢血，抢救过来之后意识混乱讲不出话，并且瘫痪了需要人照顾，外公虽然还能走动，但也是风烛残年，日薄西山。
他们这样艰难地撑过了一年。在这一年里，我听我妈很多次提起，我外公数次跟她交代身后事。然而外公身体毕竟还能行动，妈妈以为还能照看两老一些年份，但在外婆生病后的第二年年底，外公却先行一步去世了，随后外婆开始昏迷，只相隔了两天也追随着外公的脚步去了。
这一切都如了外公生前所愿，他曾说两人一起老去，这样孩子们办事情省事，而且两老能够一起走也是一种福气，以后也会庇护孩子们，给孩子们带来福气。
曾经跟外公多次合作悼念祭文的人，这次却轮到他来给我的外公写祭文。新年之初，正是严寒之时，齐齐一堂人跪在灵堂里，祭文开始唱悼：“十岁家中大火，一切付之一炬，十三岁丧父，十五岁丧母，兄弟三人，相依为命。”这是我的外公，而关于我的外婆更加寥寥。我从来不知道，我的外公有这么凄苦的身世，我知道的他曾是乡里小小的秘书兼会计，方圆十几里的人见面都要打个招呼叫一声“冯秘书”，也曾是县委大会上面发言语惊四座的人，可是这样的他，不过跟着疯秀才叔叔念了几年的私塾。我记住的永远都是他慈爱的笑容——和善、宽容、豁达。周围响起了很大的哭声和抽噎声，我把头磕在地上，把思念和感恩全都收藏放好在心里。
办完丧事回家，春节已经过去了一半。走出一段路我还是忍不住回头。记忆里外婆曾无数次目送我们远走的那个小土坡上面，这次再也没有我的外公外婆在对我挥手告别了。而在我脱口而出“外婆家”几个字时，妈妈开始在一旁制止我了，现在已经没有外公外婆了，以后要说去舅舅家。
生老病死，聚散离合，本来是世间常态，而我只是舍不得，很多很多的舍不得，让我在时隔一年半想起他们来，依然觉得拥抱外婆时，她笑起来眼角的皱纹还历历在目，外公还是坐在饭桌旁，一边喝酒一边和我说起书中的倥偬浮生。
他们这一生的风风雨雨就这样画上了休止符，时间一声不吭仿佛停顿，却原来已经更迭到了下一个四季。春天的手工糕点和熏腊肉，夏天的手摇蒲扇和周都督，秋天的鸟柿子和橘子，冬天雪天的柚子和涂抹脸上辣到流泪的红花油。
在这物是人非的风景里，我永远怀念着你们。