书城文学我懂得,你不是一个人
22393600000004

第4章 老爸,老爸,你是我的大树

【文 艾小图】

如果可以,我希望爸爸永远都不会老;如果有来生,我希望我还能是爸爸的女儿。

1.

我对我老爸来说是老来得女。他进入不惑之年,老妈突然怀孕有了我。那时候家里已经有了哥哥,爸妈因工作和岗位都不准生二胎。计生办的干部们来家里做了很久的工作,爸妈无奈同意了不要我。

当时我妈妈在做引产手术前的检查,替妈妈做检查的阿姨对着B超诊断仪劝慰我妈妈:“你看,是个女儿,不要也好。”

那个时代的人多有重男轻女的思想,而妈妈是个奇怪的人,得知是女儿以后,回家几天都睡不着觉,最后和爸爸商量后,决定把我生下来。

20世纪90年代,正是计划生育管得最严格的时候。因为我的出生,家里遭遇了难以想象的重创。爸爸连降四级,单位下达了对于我们家庭来说几乎能算天价的罚款,而我妈则直接被单位开除了。

那时候家里过着很艰苦的生活,但爸妈对我的疼爱却不输任何一个家庭。大概因为是小女儿,爸爸对我格外疼爱。

我从小就不爱吃饭,只爱吃零食,每天一走一摇地去爸爸单位的小卖部买东西,然后等我爸爸去给钱。我爸爸每天下班第一件事就是去小卖部问那里的阿姨:“我女儿今天买了多少钱的东西啊?”

单位里其他叔叔阿姨都看不惯我爸爸这样,便说:“不过是个女儿,这也惯得太厉害了,以后大了也是别人家的。”

我爸爸总是不服气地顶撞:“我女儿以后不嫁人,我养一辈子。”

我家里是典型的严母慈父,从小到大我爸爸几乎没有说过我一句重话,我小时候很调皮,妈妈经常忍不住打我,而我爸爸对我动手的次数不超过一只手的手指头数。

可奇怪的是,妈妈打我的事,长大后我几乎都记不清了,却一直清楚地记得我爸爸每一次打我的原因和过程。

长大后,我妈对我说:“你小时候总是说,要种个爸爸,然后秋天就可以收获很多个爸爸,爸爸是全世界最好的人,把你爸爸哄得找不着北了,你要天上的星星他都恨不得搭个梯子去摘。”

我至今已经不记得自己说过这些话,我只知道我的想法变了,我不想种很多个爸爸了,我只要我爸爸一个就好。

2.

我小学成绩好,爸妈希望我能上更好的初中,咬牙给择了校。于是我去了不熟悉的学校,也接触了完全不一样的同学。还不算懂事的孩子,在崭新且较从前更复杂的环境里,心态和行为都变得与从前很不一样。

那时候爸爸的单位破产了,他不得已下海开始做生意,没有那么多时间管我。

初中的时候曾走过一段弯路,每天放学不回家做作业,而是和同学一起去网吧玩电脑。把爸妈给的上培优班的学费都花掉了,每天回家撒谎。爸爸不仅对此深信不疑,还老觉得我学习辛苦,趁我妈不知道,偷偷给我钱花。

犹记得初二的时候,班上的女孩都打耳洞,我陪闺密去打,结果闺密不敢,而我赶着回家,就说:“我先打一个,要是不疼你就快点。”

我顶着红肿的耳朵回家的时候,才意识到了事情的严重性,赶紧把头发放下来挡着,结果还是不一会儿就被我妈妈识破,我妈瞪我一眼说:“等你爸回来收拾你。”

我惴惴不安地等到老爸回来,结果他看了一眼后,只淡淡地问:“怎么就一边?要打打一对。反正以后总要打的,什么时候都一样。”

我就这样在这样的家庭里渐渐长大,虽然我爸妈对我溺爱、放养,但很庆幸的是,我没有学得太坏。虽然学习成绩一直在走下坡路,但还算顺利地读完了初中、高中,考上了大学。

我高考那一阵,学校每天晚上八点四十才放学。我爸爸让我每天一放学就给他打电话,他好来车站接我。那时候我不过十几岁,玩性大,有时候记得打电话,有时候不记得,可是不管我记得还是不记得,不管天气多冷,不管下雨还是下雪,只要我下了车,一定可以看到我爸爸站在车站,抽着烟等着我。

那时候的我不会觉得多感动,也不会想太多,只觉得爸爸好烦,那么一小段路还非要等在那儿,想和小伙伴说说话都不行了。

直至很多年后的今年,一天我妈妈连续打了六七个电话给我,说同楼一位奶奶去世了,楼下摆满了花圈,怕我害怕,叫我要回来的时候给家里打电话,爸爸下楼去接。一如多年前,我玩忘了,忘记了打电话。

当我下的士的时候,我发现爸爸像很多年前那样,抽着烟站在楼下等着。

我不知道他等了多久,风那么大,我才下车,走那么几步都觉得冷,可爸爸一直站在那儿,想必已经冷得要没知觉了吧?

我看着他的身影在昏暗的灯影下显得苍老而佝偻,那一刻,我才发现,原来我心里挺拔伟岸的爸爸,已经老了。

3.

我在本地读的大学,因为从小到大一直走读,住校后不会规划钱,一贯大手大脚,成为“月光族”,每次周末回家就想方设法要钱。

那时候我爸妈都已经退休了,妈妈每个月就给老爸几百块钱买烟,老爸抠着钱攒私房钱,每周我回来都偷偷给我一二百元,然后嘱咐我:“千万不要告诉你妈。”

我和爸爸也会吵架。比如我发现他攒了三百元私房钱,但是他却只给我一百元,我们就会产生分歧,我便翻脸不认人,直接向我妈举报爸爸存了私房钱。

被没收了私房钱的爸爸笑骂我:“白眼狼,白养的女儿。”却从来不会真的和我生气。

我总是笑称爸爸是ATM机,只要我要就能取得到钱。爸爸总是笑,说这是长线投资,以后会十倍百倍地要回来。

可是直到今天,不管我挣多少钱,他从来没有找我要过。

我妈退休后总爱到处玩,时常把我们父女俩留在家里。老爸不会做饭,我也不会,于是老爸就给我买泡面,还得意扬扬地说:“只有爸爸才能这么好,怕你饿。”

吃了两天泡面受不了了,老爸就买了另一种口味的泡面,还说:“只有爸爸才能这么好,还给你换换口味。”

就是这样一个老爸,才能让我一直嘻嘻哈哈地长大。

我读大学便开始写文章,开始挣稿费。我不算什么孝顺女儿,拿到钱了都被自己花得差不多了,每次给他们买的东西都不值几个钱,有时候给爸爸几百块钱买烟,老爸都舍不得花,逢人便说:“我女儿能干,还在读大学就会挣钱给我花。”

我有时候被他说得有点窘,就说他:“这点小事别到处炫耀,怎么这么虚荣?”

那时候他回我:“你不懂,这不是虚荣。”

至今我仍然不能懂他的这种“虚荣”,但我希望他永远都不要变老,永远永远都这么“虚荣”就好。

4.

我年岁渐大,站在人生抉择的路口。我选择了继续深造,要去很远的地方读书。

我原本以为会是越老越黏人的妈妈反应比较大,却不想闹情绪闹得最严重的是老爸。

我妈说好几次想到我要去那么远,老爸都偷偷地哭,说女儿以后要去那么远,想她了都见不着。

后来我和老爸谈心,老爸说:“我不指望你能挣大钱,也不需要你光宗耀祖,就希望你找个工作,安安稳稳地待在我身边。我年纪大了,就希望死的时候,你在身边,能看看你,也没有遗憾了。”

当时我忍着不说话,晚上痛哭了一场。第二天,老爸主动找我,说想了一夜,还是前途最重要。

年逾六十的老人家,督促着我教他用QQ,用FaceTime,好和我联系。

我不知道他经历了怎样的挣扎。我只知道,就如同以前的每一次一样,他尊重了我的选择,然后妥协、妥协、再妥协。

我脾气有点急,我爸爸总是感慨:“不知道以后你会嫁一个什么样的人。我们家里疼得跟什么一样的女儿,怕你去了别人家会受苦。”

我读大学的时候,每次放寒暑假,总要把笔记本电脑拎回家。有一次我在车上遇到小偷,被我发现了,他不仅不心虚,还超凶地把我骂了一顿,我一时也来了脾气,和那小偷对吼了一顿。

下车后,正碰到来接我的爸爸,我气呼呼地和他说了这事,不想他不仅不帮我,还把我骂了一顿:“抢劫也好,小偷也好,要是真的闹起来了,别硬碰硬,他们要就给他们,你这不依不饶的,人家掏把刀出来,那你怎么办?”

我当时很气,气老爸怎么没有是非观,怎么能纵容犯罪,却不想他接下来说了一句:“电脑也好,东西也好,没了可以再买,要是我的女儿没有了,上哪儿买呢?”

我当下就没了言语。

从前我总以为,我以后出息了,挣了大钱十倍百倍地还给爸妈,就是孝顺。

如今我只希望,我能过上安稳的生活,身体健康,家庭平顺,每天开开心心的。

因为时至今日,我终于懂得,我过得幸福,就是我爸妈最大的幸福。

5.

从前我总是粗心大意,爸妈头疼脑热都不怎么放在心上,只以为和我们一样,两三天就好了。现在爸妈年纪大了,一点小毛病就要住院,反复检查。

如今他们只是咳嗽咳嗽,我都胆战心惊。

我身边有几个同学,爸爸因为车祸、癌症等,离开了人世。

每次听闻这样的事,我都心情沉重。

要知道,有些事,我连想象都不敢,做梦梦到都会痛哭一场。

我小的时候,最喜欢骑在爸爸肩膀上,装作骑大马,而爸爸也乐此不疲地让我骑。

我也始终记得,很小的时候,爸爸单位组织去温泉旅行。我不会游泳,我爸爸把我背在背上,而我紧紧地搂着他的脖子。

他像一尾鱼,灵活地在水中游弋,而我坐在他宽厚的背脊上,什么都不用做,只用跟着他的节奏便能看到四处的风景。

很多很多年后,我长大了,我不爱骑大马了,我还是不会游泳,但是爸爸却已经驮不动我了。

他老了,循着人类的生理过程,他变成了一个老头子,可他始终是我心里最厉害的老头子,是我永远的大树,不管我去哪里,在干什么,永远都为我遮风挡雨。

如果可以,我希望爸爸永远都不会老;如果有来生,我希望我还能是爸爸的女儿。

亲爱的老爸,请你一定一定要老得慢一些,我会用最快的速度,成长为你的肩膀,就像小时候你驮着我一样,未来的路,我驮着你。