【文 卡卡薇】
世上那些认真而执着的爱，越要等时光沉淀才越值得说出来，也才越觉得“我爱你”不廉价，美丽动听得连时光也愿意驻足。
1.
夏天回家的时候，忽然有了心思去整理旧书柜。那个书柜就像我的时间存储库，我学生时代所有的时间都藏在里面。我盘着腿坐在地板上，翻看那一堆属于我的东西。东西很杂很乱，有我初中时代的手写稿、日记本，还有我外出工作时妹妹给我写的信、林志颖的磁带、坏掉的复读机，还有曾收到的情书。
它就像我青春地图里的每个站点，途经我整个青春岁月，匆匆忙忙，来不及回首。
压在箱底的，是一张旧照片。
照片里有个小女孩，她穿着黄色的小裙子，咬着手指怯怯地看着镜头。牵着她的，是一个年轻男人。他很高很瘦，穿着白衬衫，很严肃不苟言笑的样子。他牵着她的手，也许有点紧张，却认真地看着镜头。
那是1992年，父亲三十二岁，正是春时四月天。
2.
二十三岁那年，我多次相亲无果。我跟外婆坐在屋外晒太阳，外婆看着屋前洒落的夕阳余晖感叹：“你这性子啊，随了你父亲。”
我从未听别人提起关于父亲的往事，拉着外婆兴致勃勃地问个究竟。
“爱挑。”外婆说。
在那个年代，男人二十出头大部分都已娶妻，父亲挑三拣四，看了许多姑娘，都不同意，等耽误到二十四岁时，遇上了小他四岁的姑娘，皆大欢喜。这之后我就多了借口，每次父亲说起我的婚事，我总说，这不是像您吗？爱挑呢。没办法，遗传。
他觉得又好气又好笑，却也不像以前那样板着面孔训斥我。
放以前，这话我是不敢随便跟他说的，所谓的以前，也就是我二十二岁以前。
从记事起，父亲就是一个不苟言笑、严肃认真的人，在他面前，小辈们犯了错从来不敢隐瞒，总会乖乖地认错。但我却是个例外，方圆几里都知道这家有个不听话到处惹祸的孩子。父亲对姐妹温言软语，转身面对我，却只会数落我犯了什么错，成绩倒退了几名，有时候甚至叹息，说我为什么不是男孩子。
谁都知道，他想要个男孩子，看我的目光，都透着些失望。我对他却是小心翼翼地讨好，希望他多看我一眼，对我多些笑容，哪怕在我的奖状上多流连几眼，都令我十分开心。
九岁那年，我调皮捣蛋教训了几个高年级的女生，没想到那几个女生竟然尾随到家，其中一个女生趁没人注意捡起石头砸向我，正中额心，血流如注。我哇哇大哭，闻声出来的母亲吓呆了，父亲刚好归来，抱起我就跑向医院。
记忆里父亲把我送到医院就离开了，很晚才回。我坐在床头吃妈妈买的水果，父亲板着脸，问我：“你知道自己错在哪儿了吗？”
“我没错。”我瞪着他，明明是别人打伤我，怎么成了我的错了？
父亲叹息，没再说话。
我年纪再小还是听得出那声叹息说明他有多失望，那叹息像一根钢针狠狠刺进心脏，疼得我几乎麻木。
我想他为什么对我过于吝啬自己的温柔呢？
往后的许多年，我耿耿于怀，愈来愈疏远父亲，在可以读寄宿的学校里尽量读寄宿，越是长大，便越不愿意单独面对父亲，更不敢看他的眼睛。
我害怕他仍然失望的眼神。
一直到毕业后，连工作也选择离家乡颇远的W城。
3.
而遇到Z是在二十一岁那年。
有天上司说，要来一个新人，是个姑娘，单身一人，得找个房子，让我帮忙留意一下。恰好我住所的隔壁有人搬走，便请房东把房子多空两天。那天是周五，我窝在小办公室里写稿子，听见外面有姑娘问，卡卡薇在不在呀？然后门被推开，陌生的姑娘朝我笑了，呀，你就是卡卡薇？问完就笑了。
我与Z一见如故。她是北方女孩，有着北方人特有的豪爽劲儿，还是一本百科全书，可以和你谈政治，也可以和你聊明星八卦，还能替你分析恋爱烦恼，末了还能和你说说自己的恋爱史。但唯独，从不谈论家人。
有次吃饭时，她问我，你将来想跟怎样的男人结婚？
那时我对婚姻毫无想法，却下意识地脱口而出，嗯，希望是像我父亲那样的男人吧。说完我自己都愣了下。
我父亲是个怎样的人呢？
沉默而执着，善良而正直，却并不温柔。但不可否认的是，无论我如何将回忆翻来覆去地翻看，都不可避免地发现童年时的阴影开始慢慢退却，已经快要消失了。它并没有我当初想象的那样严重和不可原谅。
Z却笑了，好多女孩子都像你一样。
那你呢？我问。
Z没回答，放下筷子，良久才说，我不希望自己将来嫁的人像我父亲一样。
我惊讶地看着她，却也知道不能再多问。
吃完饭回家时，母亲打来电话，我在电话这边听见父亲咳嗽的声音，母亲说父亲感冒好几天了，打点滴了也不管用。
父亲接过电话说，别听你妈胡说，就一小感冒，去什么医院。你放长假回不回来？
哦，可能不回吧。
怎么呢？
我沉默半天，才说，和朋友约好了去旅游。感冒了就多注意休息。没事我就挂了。
父亲似乎还想说什么，却只好说，哦，好。
我比他先一步把电话挂了，然后抬手擦掉眼泪。
4.
爷爷是在第二年的春天去世的。
接到电话后，我当天匆匆赶回家。车上父亲打电话给我，声音嘶哑低沉，他问我，你之前是不是替你爷爷拍了遗照？也一并带回来吧。
我在电话这边用力点头，忍住眼泪，终于问，你怎么样？
父亲良久没说话，最后只说，你注意安全。说罢便挂了电话。我的眼泪便再也止不住，坐在计程车上失声痛哭。
即便是我，也知道爷爷的离世对父亲意味着什么，没有什么比失去家人更痛苦，更绝望。
父亲三岁时，奶奶就因病去世，爷爷一直没有再娶，别人问起，爷爷淡淡地说自己可以抚养三个孩子，不需要外人来操心。真的就这么把三个孩子拉扯大，看着他们成家立业。好在几个孩子孝顺，爷爷的晚年生活过得舒适。
后来我问过父亲，有后悔的事情吗？
父亲目光静静地看向远方，才轻声说，陪你爷爷的时间太短。
在最年轻的时候将时光奉献给了自己的家庭与孩子，却无法用更多的时间去回报自己的父母。这几乎是一种人生的循环。
葬礼的那几天里，父亲几乎不说话，默默地接待宾客，默默地守灵，默默地吃饭，我没有看见他哭，却经常看见他呆呆地望着爷爷的遗像发呆。
一直到爷爷出殡那天，父亲忽然抱住我，一直高大坚强的男人此时哭得像个小孩子，很无助，我能回报的，只有更用力的拥抱，以及一个谁也不能更改的决定。
5.
一个月后，姐姐辞去了深圳的高薪工作，回家乡工作。我没有问为什么，因为半年后，我也从W城回到了家乡。我们都知道，我们不应该再错过陪在他们身边的时间。
离开前和Z吃散伙饭，这时我才知道Z是单亲家庭的孩子，因为父亲生性爱玩，所以母亲忍受不了，便离了婚，她跟了父亲。可是这并没有改变父亲。少了家庭约束，父亲反而更自由了些，常常把她冷落在家，她小时候常因为饿得发慌而跑到隔壁邻居家要饭吃。
最让她绝望的那次，是有次别人问她读几年级，她说五年级。一旁的父亲疑惑地问，你就读五年级了啊？那一瞬间，她觉得父亲很陌生。自此后与父亲关系越来越遥远，大学毕业后，她毫不犹豫地选择离开家乡，并且一辗转就是好几年。
她没有想过要回家乡。
那年刚好是2010年，我离开了W城，而Z则去了离家乡更远的地方。
很久后，我收拾东西发现了压在箱底的手写信，是父亲写来的。那时我外出工作，他几乎每月都给我写信，有时候几十个字，有时候满满两页纸，字工整而端正，看得出十分认真，字里行间都是满溢的温柔。
对于一个男人来说，用文字倾诉温柔，多么难得。
而这是他在那些岁月里，倾尽所有给我的温柔。我却忽视了许多年。
6.
2011年，我去西塘旅行，买了瓶当地的小酒，当作旅行礼物送给父亲。每次问他好不好喝，他都说好喝得很。后来母亲无意说起，不好喝，你父亲偏要喝掉半瓶，我实在看不下去拿来洗桌子了。
2012年，我去凤凰旅行，冒着细雨，坐着小船去江对岸的酒坊试酒，店家介绍女儿红最好喝。我抱了一坛回去。后来我每去一个地方，只要有当地的小酒，都会带回去给父亲。每次他都轻描淡写地看一眼，嘴角却藏不住笑意。
2013年，因为我的婚姻大事，我和父亲大动干戈地吵过，吵翻再和好。我把他当小孩子，伤人的话听听就过去，偶尔触到我的逆鳞，就是一番长期的冷战。冷战的时候他总是忐忑地问妈妈“她是不是很生气啊”“我是不是说错什么话了”“我其实并不是那个意思……”
母亲是双面间谍，这些话原封不动地说给我听，末了说道，他是你父亲，性格就是这样别扭，说话也不中听。要是跟他计较，我这辈子哪能计较得来。
哦，对呀，小时候的片段忽然就像放电影一样，一帧帧地播放。
比如小时候的我最讨厌春天，因为新开的店总是四处漏雨，耳边永远是滴滴答答的雨水声。父亲坐在我旁边看我写字，年轻的他眉眼含笑，少有地赞许，我家女儿写字真漂亮，将来当个作家吧。我把这句话埋进心里很多年，很多年，一直到它终于生根发芽。
比如年轻的父亲和母亲总是吵架，母亲大吵大闹，父亲却像木头人，等母亲生完气再默默去做饭。可我最讨厌他们吵架啦，因为吃到的总是炒煳的菜和夹生的饭。父亲却像个小孩子一样说，快去跟你妈说我炒的菜可好吃了，让她不吃就尽管后悔吧。
比如母亲终于提出离婚，声泪俱下控诉他的罪行，然后一扭头提着行礼回了娘家。家里的生意一日比一日惨淡，因为他常被人坑、收假币、把货物贱卖，借由常去外婆家，每次回来都眉开眼笑。数次后，妈妈回来了，也不离婚了。
比如我想父亲也许向母亲保证了什么，比如下跪求原谅，说着我会让你幸福的，请你原谅我之类的。多年后母亲哼一声，他只是每天过来蹭饭吃，吃完就回家，第二天继续来。你外婆看不下去，就把我赶回来了。说这些时，她是笑着的。父亲呢，坐在一边呵呵笑，眉眼的皱纹都开成了一朵花。
比如，父亲曾经对我说，将来你要永远留在我身边。
比如姐姐结婚那天，父亲亲自将她的手交到姐夫手上，场景煽情。别人在笑，我背过身擦眼泪，对身边的妹妹说，我嫁人的时候要是这样，我搞不好会一直牵着爸爸的手。
妹妹一脸看白痴的表情。
7.
再和Z联系时，她已回了家乡，和父亲一起买了新房，打算长居家乡。
Z说，离开W城第一年，她父亲总是打电话给她，哪怕是尴尬的沉默，也依然固执地拨通电话。开始记得她是什么时候生日，开始关心她现在过得好不好，有没有钱用，开始记得她喜欢吃什么，开始问她什么时候回家看看……她生日时，她父亲忽然打电话，近乎讨好地问她，想要什么礼物。Z随意应付，手机吧。于是她父亲给她买了当季刚出的新款手机给她寄过来。那一刻她忽然明白，如果说她早已长大，父亲也许这时候才长大。
现在她父亲一天到晚给她惹麻烦，Z几乎用了半年时间在替父亲处理烂摊子，但是跟我说起这些事时，却总是口气轻松，毫无怨言。
Z说，他老了，终于懂得需要我。
她需要的，不过是彼此需要的时光。
是啊。我们从来是彼此需要，彼此守护的，这样的爱意，需是好时光才能打磨出来的。
我鼓起勇气问，你见过你妈妈吗？
她说，见过，后来曾经托人来想见见我。再见也没意义了吧，她已经有了自己的家庭。谈不上怨，只是更可惜的是她，她错过了我成长的时光。
2014年，大年初一早晨去各家各户拜年，妹妹笑得贼兮兮的，说她无意看到了母亲手机里存的信息，其中有一条是父亲发给母亲的，让我猜猜内容。
我随便猜，不会是我爱你吧？
妹妹咬牙切齿，你真神啊！
是的，在我们迎接2014年时，父亲趁着出去拜年的时间，给母亲发了一条新年祝福信息——亲爱的老婆，新年快乐。
以及，我爱你。
世上那些认真而执着的爱，越要等时光沉淀才越值得说出来，也才越觉得“我爱你”不廉价，美丽动听得连时光也愿意驻足。