【文 小岩井】
生活在继续,误会就从来不会停止,生命的潮骚不止,隐藏的暗礁越来越多。
也只能,不回头地走下去。时间会证明,你的得到和失去。
1.
张信哲唱《爱如潮水》成为一代情歌王子。年少的我也追求潮水般的爱恋,激情澎湃,纯粹不妥协。随着岁月增长,不停留的时间之河终将回归平静。那么,爱如潮水褪去之后,是否留下了什么?
2.
凌晨,时隔三年没联系的初恋在QQ上发给我一条信息,在吗?我瞟了一眼,关机睡去。翌日醒来,在没有得到我的回复半个小时后,她自说自语地道,时间过得好快,你现在还好吗?对了,下个月我就要结婚了,你愿意来参加我的婚礼吗?
我打开窗户透风,阳光下闪现飞舞的微尘,一如我飘散茫然的思绪。
初恋,七年前的名字了,当我再次听见她的消息,竟有一种虔诚的感动。
我试着想起她的脸庞,眼前却只有模糊的光。
3.
回国后就不用Facebook好久了,对于那帮异邦的朋友,始终没什么亲近感。这次出国打开电脑,Facebook跳出一条条提醒,好多条都是高贞慧。最近的一条是半年前我生日时;最久远的一条,是三年前的圣诞节前。她说,可以陪我过圣诞节吗?
我点开高贞彗的头像,似乎……跟我记忆中有点不太一样。脸似乎瘦了,鼻子也挺了些。
三年前我跟高贞彗刚熟悉的时候,我开玩笑说你长得那么可爱一定是整容的。她半嗔半喜捏我肩膀,骄傲地嘟嘴说我是纯天然的,才不屑整容呢。
结果你还是整了,或者,我的记忆被整了。你本来就长这样,而我以前只是没发现。
4.
三年前的圣诞节前夜,我在福冈通往釜山的邮轮上。从小就晕船,吃了药还是难受。在海浪声中翻来覆去睡不着,我来到了船舱的食堂,在自动贩卖机买了两罐啤酒一包烟,独自走到吸烟室发呆。
我为什么要答应高贞慧去陪她过圣诞节?扪心自问,我知道自己没有爱上她。若说喜欢,也是那种去了一家陌生的餐馆,点了一道还吃得惯的不知名菜肴那般喜欢。
是新鲜感作祟吗?一个时髦娇俏的韩国姑娘对我表示好感,没有理由拒绝,还可以为我不知所谓的留学生涯增添一笔有趣的谈资?
荷尔蒙旺盛的年纪,尽是欲望与虚荣。
“嘿,boy,借个火。”
不知何时身边多了一个日本女人,看不出年纪,是那种スナック(snack,日式小酒馆)里常会出现的妈妈桑形象,淡雅的妆容,随意披散的湿漉秀发,看似柔弱温和,实则老练通达。她的眼睛很亮,透着不合时宜和年纪的好奇与童真,我得承认,这是个充满魅力的女人。
我将打火机点燃递出,她颇为优雅地仰头吐出一圈氤氲,隔着烟雾笑着问我:“Boy,你成年了没有,就抽烟啊?”
“我没那么小,我应该和你同属昭和年代(日本天皇年号,1925年—1989年)。”
“哈哈,显嫩好啊,我还巴不得呢。”她的语气在少女和前辈之间转换自如,“一个人旅行?”
我点头,随即点燃一根烟,这个女人很有趣,一看就是很会聊天的人。那时候我觉得自己年纪很轻,需要认识各种有趣的人才会让我自己也变得有趣。
日本女人望着远方海上月,问我:“去韩国旅行吗?”
“去见个朋友。”
“女朋友?”
“不……一位韩国友人。”
“女的?”
“嗯……是的。”
日本女人露出一丝我懂的笑容。
我连忙解释:“真的只是朋友,我也不知道我为什么要去见她。”
“嗯哼。”日本女人微眯着眼,露出一丝朋友间戏谑般的笑容,“你在撒谎。”
我有些慌乱,急忙打开一罐啤酒掩饰窘色。
“你知道男人和男孩的区别在哪里吗?”
我摇头,示意她讲。
“男孩总是羞于直面内心的欲望,于是他们分不清,眼前的到底是欲望,是理想,还是诱惑。”
我不禁对她有些刮目相看,这略带风尘味的女人也自有一套人生哲学。我向她递过去另一罐啤酒,她自然地拿过打开,畅饮了一口继续道:“欲望本身不羞耻,羞耻的是不敢直面欲望的内心。成熟的男人总是分得清楚,眼前的人事物,是出于一种理想,还是自身的欲望,或者仅仅只是一种诱惑。所以大多数男人在我眼里,只是衰老的男孩,始终不是真正的男人。”
“不太懂,这些词汇太抽象了,如何区别理想、欲望,还有诱惑?”
“时间。”
“时间?”
“一本书是好还是坏,我们不能从第一页就下判断。人类汹涌的感情,也无法摆脱时间的维度去判断。一个人的感情,在时间之河荡涤之后,还能保留几分原貌。时间会告诉你,你所追求的意义。”
我已经用非常钦佩的眼神看着眼前的女人,她也看出了我眼神中的诧异,介绍自己道:“我叫佐藤,是九州大学文学系修士,没想到吧,boy?”
“难怪,人不可貌相啊。”我调侃,佐藤撇嘴微笑。
“可是理想与欲望,本身又该如何定义与理解?”
佐藤狠狠喝了一大口酒,望着远方海上月陷入沉默。
“理想是一种纯粹的东西,是最淳朴的希望,理想就是理想本身,不应有任何杂质。那是我们看到一座高山想象站在峰巅的渴望;欲望是我们想象自己站到巅峰之后,被众人赞美欢呼的需求;而诱惑,是山脚的花草虫鱼,它们鲜艳美丽,让你忘记旅程出发的目的。而对很多人而言,一生也不会有登山的想法。一个人的感悟,也只能属于一个人。每个人都只能一种命运。我们能做的,只是回应当下的激情,去追求,去辨别,去思考,然后让时间证明,眼前的潮涌,是一时的欲望,还是更长久的充实。”
我禁不住为其鼓掌。
“说得好,人生如梦,终要自己醒来。干杯!”
“你去韩国旅行吗?”我问她。
“我只是想随意四处走走停停,生活中有太多目的,偶尔需要来些随心所欲,你说呢?”
我再次为其鼓掌,随后自然地聊开了。跟有的人聊天,真的会恨长夜太短,烈酒太淡。佐藤说她带了两瓶日本酒,要不要去她房间边喝边聊。
我看着她,她还是那种戏谑的笑容,我说:“所以,这就是诱惑吗?”
5.
“七年前的女友,即将嫁为人妇,你什么感觉?”朋友问我。
“我最近常常有感觉,以前觉得特别久远的事,原来马上就会在眼前。”
“哲学家,我是在问你什么心情,还有你怎么回她的?”
“最糟的心情是你以为你会有触动,但是没有。我只有很真诚地祝福,就像祝福一个多年前的老朋友——祝你幸福,最近忙,我就不去了。”
当我听到一个人的名字,我想起的只能是曾经经历过的片段,而非彼此未来的交集,我就知道,这个人在我生命中,已经成了一块暗礁。我的生活是风平浪静也好,是波澜壮阔也罢,只要我乘风破浪不回头靠岸,我与暗礁,各得其所。
6.
成长总是在傲慢与自我鄙弃之间转换。每当我们以为自己窥探到了生活的所谓一点点真谛而沾沾自喜,为掌握了生活的正确节奏而轻松得意,其实只是在俗世的规则下不断腐朽、败坏,圆滑自己。
回过头,时间的潮骚过去后,遍布丑陋的暗礁。
二十出头的年纪,我们对一件事的好坏总是建立在别人的判断上。当然绝少有人可以不在乎别人的意见活,人对自我的满足,多多少少建立在别人对自己的认可上。我们以为自己的特立独行、玩世不恭也不过是建立在同侪们对我们的支持与夸赞。
我们总不能确定,自己是否走在正确的道路上。我们甚至不确定,自己不该做什么,于是跌跌撞撞,随波逐流。
就像我与高贞彗,就像我跟很多人的相遇别离,总是浪费太多错误的时间,追求错误的感觉。
我不该去招惹她,她远比我以为的认真诚恳,而我却一开始就是在别人的怂恿下无心插柳。
当她说决定和我考一个学校,当她开始畅想我们的未来,我竟开始胆怯起来。
我坐在釜山海云台沙滩的岸边,望着海鸥独自沉思。
佐藤的话在我耳畔回响:“欲望本身不羞耻,羞耻的是不敢直面欲望的内心。”
今后我还会遇到各种各样看似美好的际遇,看似有趣的经历,为了成为别人眼中有趣的自己,我掩盖着那些丑陋的欲望,沉溺于无望的空虚。
年轻最大的烦恼就是缺少判断力。因为缺乏判断力所以屈从内心的欲望选择眼前的诱惑,又因为缺乏判断力处处自我纠结彷徨无措,亦步亦趋,一错再错。
该是做个决定的时候了,至少我可以确定,这不是我所追寻的意义。
长吸一口气,我来到一家有Wi-Fi的咖啡馆,在Skype上发了给高贞彗的最后一条信息:这世上有值得你等候的人,他也许在你看不到的海角天边,他也许就在你的咫尺身后,总有一个人,陪你过每一个不孤单的圣诞节,陪你哭陪你笑,成为充实你生命的意义之一。然而那个人,不会是我。
当信息显示发出的时候,这一段时间以来如鲠在喉的荒谬感顿时减轻,我深深地闭眼呼吸,反省那个卑劣、怯弱、傲慢的自己。
再次睁眼,看到的是更远更辽阔的海平面,烟波浩淼,招手微笑。
7.
我们爱上一个人,爱上的是ta的什么?
“你爱我的什么呢?”
遇到这样的问题,总是很难诚实回答。
每个人都有很多缺点,这很正常。当我们身处爱的潮骚中,看到的尽是美好与希冀。耳中是蜂鸣喧嚣的情绪噪音,涌动一波又一波的喜悦与忧惧。爱的是一阵又一阵响起的潮骚,填空海的辽阔沙的寂静,错让我们以为,这就是大海的样子。
所以关于这个问题,合理而恰当的回答是:“因为不爱你,我憋着难受。”
很多人评价我说,你很擅长倾听。我不知道这算不算是一个优点,但很多情况下,并非我愿意倾听,而只是不习惯打断,所以遇到愿意诉说的人,我就成了擅长倾听。
倾听得越多,我就越不敢轻易对一件事情做判断。
我听过有人信誓旦旦对未来许下承诺,之后却又听到他们对自己的嘲笑和否定;
我听过有人对我诉说恋人的完美可爱,之后却又听到他们对恋人的抱怨与愤慨;
我听过有人说喜欢如何如何的对象,之后却嫁给了截然不同的类型。
人性有着种种矛盾,所以人类发明了越来越多的词汇为自己开解。
牵过手的人,牵起了别人,这事不稀奇;说过爱一个人的话,又对另一个人说起,这事也不稀奇;想着将来,计划着将来,但你想要的将来却始终没来,这都屡见不怪。生活在继续,误会就从来不会停止,生命的潮骚不止,隐藏的暗礁越来越多。
也只能不回头地走下去。时间会证明,你的得到与和失去。
8.
我似乎讲了三个有关爱情的故事,其实不然。
也有人会怀疑故事的真实性,其实也没必要。
这三个人是否真的存在,根本不重要。
我所讲的故事,无非是我在时间之河中逐渐接受自己的过程。
最初的理想会在某天深夜突然告诉你,它已经渐行渐远。意识到这一点的我已经学会平静接受。理想太纯粹,她是一道光,提醒我们曾经有过多么淳朴远大的方向,却在尘世浮华中遗忘。
欲望驱动我们开始一段又一段人生旅程,她却总在快到达目的地之前焦虑不安,彻夜难眠,她是一道火,燃烧起本能的冲动,看不清她真实的长相,多年之后放下,再看变相后的她,莞尔一笑。
代表诱惑的佐藤呢?诱惑就是,她总是娇媚有趣,惹人心醉,填充焦虑,让我们看到欲望的脆弱。却又总在你清醒的那一刻,感觉之前醉得太狠。
无聊的生活总是会产生各种琐碎的诱惑,生活总是用一种诱惑代替另一种诱惑,同时叠加一个又一个不知所谓的欲望,今天为韩剧痴迷,明天就为足球欢呼;今日为吃喝而忧愁,明日却为美女香车垂涎;今日唾弃别人追逐名利,明日自己紧攥着虚荣不放。没有这些就无法判断是否真实地活过。
我们任何一个眼前与未来的目标,都不能带来真正的充实和平静,它们是生命一波又一波不曾停息的潮骚,撞击到心中坚硬的礁石,浪花打湿记忆的海滩,留下一颗颗珍贵的贝壳,供人采撷。
那一晚,佐藤消失后,我才明白,是我创造了诱惑,而非诱惑吸引了我。
时间若真的能带给人成长,那是因为思考的重量积累。就像佐藤说的,这世上有太多衰老的男孩,他们或许得到了世俗的认可,却难以面对自我的审核。
我想一个人身上带着理想,却又充满欲望,不停创造诱惑,于其个人,都不是最糟糕的事。因为判断这些,谈何容易。个体所追求的,是如何圆融与统一。
最糟糕的是,永远无法看清自己,然后接受自己。
一开始,我觉得我跟别人不同,我是独特的个体,后来我发觉我跟别人没有任何不同,不过都是欲望的集合体、诱惑的行动体以及理想的半成品。然后我最终还是发现,每个人都是不同的。
就算是同一款书,也有不同的经历,每一段亲身经历,都是我们独一无二的证明,即使有类似的经历,也绝不会有相同的感悟。可能对一个人来说生命中泰山之重的经历与事物,对别人来说却像用过的牙签一般不屑一顾。因为大家都是别人的局外人,此局旁观者无法清。
时间太短,我们要赶紧挖掘自己的内心,然后遵从自己的内心去活。
我们总是忙着谈论对一个事物的看法和结论,却很少有人有勇气脱离自己生活的轨迹,去接受一种全新的体验。日复一日地过着无聊的生活,被欲望和诱惑阻挡在生命的海滩边,单调乏味的日子让人多年后想起不禁怀疑——
时间都去哪儿了?
生命应当如海,人来人往是一场又一场的潮骚,掩盖一个又一个时隐时现的暗礁。
当我的眼光不再盯着暗礁,当我的耳朵不再聆听潮骚,我将看到更广阔的天地,在那片天地间,遥远的过去和将来,都在咫尺之间。
你最初向时间倾注心血的,
时间都一一给了我们答案。
“时间都去哪儿了?不要还未年轻就老了。”